□李荣

　　与认识了二十多年的中国节水抗旱稻首席科学家罗利军研究员交谈，他说起年轻时的一个经历。那时他还是小伙子，刚开始工作，在基层的农业部门见习，跟随前辈，选定一个村“定点调研”。

　　在农民的日常生活中，在农村的日常运作中，他慢慢感受到了“乡村脉搏的跳动”，这是乡村真实的生命力。他至今记忆最深切的一件事是：有一天深夜，他已经睡熟了，突然被一个哭声惊醒了。这个哭声，是那样地凄惨、悲凉，痛彻肺腑，是农民最为深沉的感情的爆发。第二天一大早，他一打听，是邻近人家发生了家庭的意外变故，突如其来，家里人接受不了，哭得那样地痛苦。

　　这位科学家说，真实的生活，是喜怒哀乐都有的生活。整天笑口常开，整天愁眉苦脸，整天怒火冲天，都不是真实的生活。要了解生活跳动的脉搏，要与生活打成一片，就一定要明白生活里所有的喜怒哀乐。

　　同样的生活感慨还来自另一次采访，采访上海嘉定南翔镇“全国最美家庭”林琳一家。后来写了一篇文章，刊登在杂志上。文章开头说到，事先知道这一家的故事里，有一段伤心的经历。所以特地选了一个大晴天去采访，好让好天气多少减少一点回忆带来的伤感吧。但与这一家面对面时，感受到生活的“阴晴圆缺”已经带给他们理解生活的从容。所以，给文章取了一个题目：不需要专挑“大晴天”。但编辑可能觉得这个题目不够直白、鲜明，换了一个更为“朴素”的题目。我当然同意，但依然很喜欢原来的那个有意味儿的题目。

　　13年前这个四口之家遭遇了最为惨痛的“伤心故事”。6岁儿子的腿在车祸中严重受伤，最后只能截肢。妈妈也是全身上下多处受伤，卧床无法动弹好几个月。他们一家能够走过来，走到今天，靠的就是“真实”。

　　突如其来的意外，带来“至暗时刻”，对于这一家是必然的，家人没有选择逃避，也没有故作“勇敢地面对”，该痛、该哭、该笑、该叹息、该振奋，都一起经历、一起体会。

　　突如其来的意外，触动了敏感的神经，这才会真正意识到生活的复杂，许多事，不是我们平时书本里、口头上，一两句话就能勾勒清楚的。这种种生活里的“复杂”，让这一家与生活的真实直接“面对面”。这也是一种“意外的财富”。

　　生活不是“比”出来的，人只要不知不觉陷入了单一“与别人比”的习惯中，往往就走上了让自己为难、却又停不下来的“独木桥”。在独木桥上走，无暇闲步欣赏周围那么广阔、多样的景色，只能盯住自己脚下那么单调的几步方圆之地。

　　生活也不是“挑”出来的，在“喜怒哀乐”和“酸甜苦辣”中，只“挑”出喜乐和香甜来，认为这是好的，应该抓住，紧紧不放；可怒和可哀、又酸又苦又辣的事，则是不好的，应该扔弃、避开和忘却。这样，生活就不成为“整个儿”的，而是分成了“要与不要”的两部分，只想在刻意追求的“喜乐”和“热闹”中，忘记痛苦、躲开痛苦，痛苦却往往就躲在门后，经不得一丝门缝的开合，随时都会汹涌而来。

　　“喜乐哲学”其实很容易转而变成悲观哲学，因为它要在生活中否定掉这么多“必然有、抛不掉、却不想要”的东西。记得以前读曹植集，随手一翻看到的第一首诗里就有这么几句：“游目极妙伎，清听厌宫商。主人寂无为，众宾进乐方。”美妙的舞蹈，已看不可看了，好听的歌曲，也已听不可听了，接下来有些什么可以喜乐的呢，简直不知道可以做些什么，只能让大家进呈一些“快乐的方子”。这“乐方”两字实在触目惊心，仿佛已经“快乐成病”，需要“药方”来对症医治了。刻意求欢，想让热闹一刻不间断，最后只能归于“穷尽无聊”。诗里最后找到“斗鸡”一法，却还要靠“作弊”助兴，“愿蒙狸膏助，常得擅此场”，在斗鸡身上添加狐狸气味，让“对手鸡”害怕，求得“常胜”的快感。大开的“笑口”，越来越显得空空洞洞。

　　还是《古诗十九首》里的两句一语道破：“极宴娱心意，戚戚何所迫？”人生再怎么极欢尽乐，归根结底还是“喜怒哀乐”和“酸甜苦辣”这几个字，一个字也少不了。这才是真实的生活。感谢生活。