

生活的“喜怒哀乐”

□李荣

与认识了二十多年的中国节水抗旱稻首席科学家罗利军研究员交谈,他说起年轻时的一个经历。那时他还是小伙子,刚开始工作,在基层的农业部门见习,跟随前辈,选定一个村“定点调研”。

在农民的日常生活中,在农村的日常运作中,他慢慢感受到了“乡村脉搏的跳动”,这是乡村真实的生命力。他至今记忆最深切的一件事是:有一天深夜,他已经睡熟了,突然被一个哭声惊醒了。这个哭声,是那样地凄惨、悲凉,痛彻肺腑,是农民最为深沉的感情的爆发。第二天一大早,他一打听,是邻近人家发生了家庭的意外变故,突如其来,家里人接受不了,哭得那样地痛苦。

这位科学家说,真实的生活,是喜怒哀乐都有的生活。整天笑口常开,整天愁眉苦脸,整天怒火冲天,都不是真实的生活。要了解生活跳动的脉搏,要与生活打成一片,就一定要明白生活里所有的喜怒哀乐。

同样的生活感慨还来自另一次采访,采访上海嘉定南翔镇“全国最美家庭”林琳一家。后来写了一篇文章,刊登在杂志上。文章开头说到,事先知道这一家的故事里,有一段伤心的经历。所以特地选了一个大晴天去采访,好让好天气多少减少一点回忆带来的伤感吧。但与这一家面对面时,感受到生活的“阴晴圆缺”已经带给他们理解生活的从容。所以,给文章取了一个题目:不

需要专挑“大晴天”。但编辑可能觉得这个题目不够直白、鲜明,换了一个更为“朴素”的题目。我当然同意,但依然很喜欢原来的那个有意味儿的题目。

13年前这个四口之家遭遇了最为惨痛的“伤心故事”。6岁儿子的腿在车祸中严重受伤,最后只能截肢。妈妈也是全身上下多处受伤,卧床无法动弹好几个月。他们一家能够走过来,走到今天,靠的就是“真实”。

突如其来的意外,带来“至暗时刻”,对于这一家是必然的,家人没有选择逃避,也没有故作“勇敢地面面对”,该痛、该哭、该笑、该叹息、该振奋,都一起经历、一起体会。

突如其来的意外,触动了敏感的神经,这才会真正意识到生活的复杂,许多事,不是我们平时书本里、口头上,一两句话就能勾勒清楚的。这种种生活里的“复杂”,让这一家与生活的真实直接“面对面”。这也是一种“意外的财富”。

生活不是“比”出来的,人只要不知不觉陷入了单一“与别人比”的习惯中,往往就走上了让自己为难、却又停不下来的“独木桥”。在独木桥上走,无暇闲步欣赏周围那么广阔、多样的景色,只能盯住自己脚下那么单调的几步方圆之地。

生活也不是“挑”出来的,在“喜怒哀乐”和“酸甜苦辣”中,只“挑”出喜乐和香甜来,认为这是好的,应该抓住,

紧紧不放;可怒和可哀、又酸又苦又辣的事,则是不好的,应该扔弃、避开和忘却。这样,生活就不成为“整个儿”的,而是分成了“要与不要”的两部分,只想在刻意追求的“喜乐”和“热闹”中,忘记痛苦、躲开痛苦,痛苦却往往就躲在门后,经不得一丝门缝的开合,随时都会汹涌而来。

“喜乐哲学”其实很容易转而变成悲观哲学,因为它要在生活中否定掉这么多“必然有、抛不掉、却不要”的东西。记得以前读曹植集,随手一翻看到的第一首诗里就有这么几句:“游目极妙伎,清听厌宫商。主人寂无为,众宾进乐方。”美妙的舞蹈,已看不可看了,好听的歌曲,也已听不可听了,接下来有些什么可以喜乐的呢,简直不知道可以做些什么,只能让大家进呈一些“快乐的方子”。这“乐方”两字实在触目惊心,仿佛已经“快乐成病”,需要“药方”来对症下药了。刻意求欢,想让热闹一刻不间断,最后只能归于“穷尽无聊”。诗里最后找到“斗鸡”一法,却还要靠“作弊”助兴,“愿蒙狸膏助,常得擅此场”,在斗鸡身上添加狐狸气味,让“对手鸡”害怕,求得“常胜”的快感。大开的“笑口”,越来越显得空空洞洞。

还是《古诗十九首》里的两句一语道破:“极宴娛心意,戚戚何所迫?”人生再怎么极欢尽乐,归根结底还是“喜怒哀乐”和“酸甜苦辣”这几个字,一个字也少不了。这才是真实的生活。感谢生活。

美文是淌出来的

□詹超音

文字如水,流动而活,细淌为美,奔涌为壮。水明白,再大的水势源于细流;文清楚,鸿篇巨著也是字斟句酌集生活细微而成。谈千古,说当下,为什么有的文字淡墨登场,却让人眼目清亮,越读越来劲;有的求媚如东施,逮啥说啥,却是越读越索然无味。说来说去,技巧可以欠点,生活积累一定得丰满,不然写不出好东西。

每一路水都想流出样来,每一段文字都想集美闪耀。水受自然约束,造化百态;文字虽可自创,识几千字就能编编写写,突破就难了。突破靠一兵一卒,用生活点滴组文,方能敲击读者心灵。水清无鱼,文简则美。这个简指的不是篇幅,是精练而成的文字,一字一句均不可增减。香料一多反生怪味,词藻过华反而倦目。喷泉好看,多看会掉兴;流水乏陈却永远看不够。人们喜欢的还是自然的东西,包括文字。

如今作家万万千,真正让人喜欢的好像就那么几位。盯着这些迷人的作家搜索他们的作品,总嫌他们写太少。毕飞宇出了十二本集子,我刚捧回时确实读得很过瘾,看完了,没觉多,好像他还差十二集。名家阿城出的集子《遍地风流》只有七册,他是高手中的高手,不应该仅留下这么些文字,他为何不写了呢?他爱好广泛,曾自个改装了一台老爷车,玩够了,有人出高价就卖了,他不会又去摆弄老爷车了吧?王朔发

话很少,挖掘比较深,爱把自己搁进去,说的正好是你也想听的,他谁都不服,唯独崇拜阿城,他会不会学阿城,也不肯动笔了。笔头最勤的是贾平凹,若不是敲他家门的人多,不得不耗时应付,能写更多。

这些厉害的作家有一个共同点,不滥用华丽辞藻,行文简洁明了,如水自然流淌,却照样金句频频。金句很诡异,从不接受刻意安排,只在文字流淌中灵动闪现,是跳出来的,作者事先也未必想到。

一方水土养一方人,越严谨的作家越不会触碰陌生的题材。李娟总写阿勒泰,刘亮程笔下离不开黄沙梁,就因为他们的泉眼分别在这两地。刘亮程说,“我是在黄沙梁长大的树木,不管我的杈伸到哪里,枝条蔓过篱笆和墙,在别处开了花结了果,我的根还在黄沙梁。”每当谈起刘亮程的这段话,便能触摸到他对家乡的深情。

水能聚能散,字也是。字留在某篇文章后真身就都回到字典里去,再用再取。成章的文字才是自有的,受保护。只是美文之美全都是打造出来的,是作家劳动的果实。

写作其实也是熟练工,文笔功底和创作能力都是练出来的。大作家出手看是又快又轻松,全因积累雄厚。黄永玉老先生擅画,画悬人民大会堂,也挺能写,不过,写完后的不看个十遍八遍他是不会放稿的。

春草赞

□吴振兴

春草呀！我赞美你，
你从冬天走来，
经受了雨雪的冰冻，
经受了狂风的摧残，
还有野蛮的践踏，
让你奄奄一息。
但你的家族呀！
有一种独特的品性，
始终不屈不挠；

有一种精神的高贵，
永远坚毅刚强。
走过冬天，
走进春天，
你用蓬蓬勃勃的生命力，
拥抱大地，
亲近人间，
播种着希望，
耕耘着未来！

“郁”见

□周彩燕

眺望远方
我静静地写信给你
在莫奈的庄园里
我有一下午的鲜花宁静

少女红晕般的泛起
一字一字的
我描写着向往
只记得梦里
花瓣里开出了无数的向往

天空打翻了调色盘
朱红、酱紫、玫粉、鹅黄
最热烈、最浪漫的颜色
都不小心洒落在了这里

想把自己装进信封
邮寄给一朵郁金香
信封上没有地址
一粒种子可以撒向世界

浮云一样的心事

按下春耕的快门

□石路

初春萌动,青帝走来。纤细的小草秘密生长,嫩小的种子偷偷发芽,含春的小溪挟着天端欢快流淌。大家在忙着春耕的同时,又想着这个春天的递进与变化。走入这片熟悉的沃野,合着新春的韵脚,啊,人们看到的是可喜的胜景,不一样的新奇……

相约从垄上走过,看见三两小伙,正在操控一架架无人机,拨弄着,不一会,起飞于天。顿时,天空就像飞来一队蝴蝶,挥舞着翅膀,上下翻飞,去忙不迭地传递春的消息。

飞机在上空盘旋,密切注视着地头。运来一袋料,撒下一把肥,好似天女散花,飘落在沃土,心头想着日后的美好。

机子仗着什么能鉴长势,是识别仪、计算器?发出的光谱,从未见过。飞过的痕迹,无形。坐在地上的老农抽着烟,一连称奇。飞过一圈已有了定

量,下的肥刚刚够好,足以田间的慰藉,还有日后的收成。待等时间酝酿,春风为伴,阳光契合;丰,就在身旁。

阡陌上的水渠,已不像往日那般张开大口,夸张地向外喷涌。水势,只需沿着伸向田头的滴管,无缝而准确地流向绿色的秧苗。渗入它的根,向上缓缓挥动手掌,浸润着它的每一枚叶片,供着恰好的期许,还有时机到来的相思。

有人管它叫微喷,有人称之为曰细作。秧苗从头到脚,在细润下不紧不慢,舒缓而洋洋得意。如此,把水省下来,还给稀缺的江河;把劳力捎回去,留给念叨的明天。一路走去,笑吟吟地看着春日下的图景。哦,不止一片绿意,还有自然甜蜜地歌唱。

一个令人称奇的智慧农场,一块满是星辰、熠熠生辉的彩屏。春耕下,每一个模块,都

由延展田间的传感器勾勒生成。每一个符号,都在数说农业史上新的不可思议的传奇。

农场的大地,血管里走的是电磁元件,型表上匍匐着的是可以传送的感知亮点。大屏一启动,就像是CT在给全身做扫描,想得周到,看得明白。生成的形状,得出的数据,很快就能出具一张田管定制的科学处方。“线上技术员”远程指导,农人照着“抓方”,轻轻松松搞掂原本一味依赖的经验。这个现代农场不简单,被誉为“陌上的翘楚”。

它身体里的细胞,已不再神秘;心头中的隐忧,顿已忽明。屏幕下,它犹如生命从此按上了护身符,不畏风雨飘摇,不惧寒霜凋谢。所有的种子,在春天做着希冀的梦,静静地靠在安澜的溪水旁,悠然地开出那片绚烂的花。