□詹超音

　　文字如水，流动而活，细淌为美，奔涌为壮。水明白，再大的水势源于细流；文清楚，鸿篇巨著也是字斟句酌集生活细微而成。谈千古，说当下，为什么有的文字淡墨登场，却让人眼目清亮，越读越来劲；有的求媚如东施，逮啥说啥，却是越读越索然无味。说来说去，技巧可以欠点，生活积累一定得富满，不然写不出好东西。

　　每一路水都想流出样来，每一段文字都想集美闪耀。水受自然约束，造化百态；文字虽可自创，识几千字就能编编写写，突破就难了。突破靠一兵一卒，用生活点滴组文，方能敲击读者心灵。水清无鱼，文简则美。这个简指的不是篇幅，是精练而成的文字，一字一句均不可增减。香料一多反生怪味，词藻过华反而倦目。喷泉好看，多看会掉兴；流水乏陈却永远看不够。人们喜欢的还是自然的东西，包括文字。

　　如今作家万万千，真正让人喜欢的好像就那么几位。盯着这些迷人的作家搜索他们的作品，总嫌他们写太少。毕飞宇出了十二本集子，我刚捧回时确实读得很过瘾，看完了，没觉多，好像他还差十二集。名家阿城出的集子《遍地风流》只有七册，他是高手中的高手，不应该仅留下这么些文字，他为何不写了呢？他爱好广泛，曾自个改装了一台老爷车，玩够了，有人出高价就卖了，他不会又去摆弄老爷车了吧？王朔废话很少，挖掘比较深，爱把自己搁进去，说的正好是你也想听的，他谁都不服，唯独崇拜阿城，他会不会学阿城，也不肯动笔了。笔头最勤的是贾平凹，若不是敲他家门的人多，不得不耗时应付，能写更多。

　　这些厉害的作家有一个共同点，不滥用华丽辞藻，行文简洁明了，如水自然流淌，却照样金句频频。金句很诡异，从不接受刻意安排，只在文字流淌中灵动闪现，是跳出来的，作者事先也未必想到。

　　一方水土养一方人，越严谨的作家越不会触碰陌生的题材。李娟总写阿勒泰，刘亮程笔下离不开黄沙梁，就因为他们的泉眼分别在这两地。刘亮程说，“我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。”每当读起刘亮程的这段话，便能触摸到他对家乡的深情。

　　水能聚能散，字也是。字留在某篇文章后真身就都回到字典里去，再用再取。成章的文字才是自有的，受保护。只是美文之美全都是打造出来的，是作家劳动的果实。

　　写作其实也是熟练工，文笔功底和创作能力都是练出来的。大作家出手看是又快又轻松，全因积累雄厚。黄永玉老先生擅画，画悬人民大会堂，也挺能写，不过，写完后不看个十遍八遍他是不会放稿的。