已经是七点半了，老街的青村港上面还升腾着一种雾气，纤弱的阳光柔顺地照着河面，河水像是在动，非常缓慢，非常平静。沿河一条路，沿岸一排屋，都让雾气罩着了。雾气里带裹着湿气，也夹着寒意，人像是清爽了，但也冷清了。白天看河水，雾里听水声，就知道青村港仍是具有时间感的风物之一。看久了河水，就会想起青村港的过去、老街的过去，想起跟河流有关的诗句。总觉得，即使青村港里的河水，也是从遥远的古代流过来的。而流经此地时，因为风景，因为人情，速度减缓了，波澜缩小了，但依然一直流淌，一直向前。 

　　登上了桥，向西看，再向东看，整个人就定在了三祝桥上，凭栏远眺，又闭眼。多少回了，当我到青村老街时，总是这样的反应，闭眼是为了睁眼，睁眼就是为了更清楚地看清眼前的景致。一年前，我去青村中学讲学，回时天色已晚，且雾气从土里钻出，学校领导吴伟先生硬是陪我走了一趟老镇，先生如数家珍，所有的物象都能细说一二，但最后还是走到了老街中和桥的石板上。那时雾气从脚底袭来，沿着桥面四散出去，河北边的屋宇只露出半边身影，看着就像欣赏一幅长轴水墨画。我呆住了，原来美是可遇不可求的，真正的美是可以让人忘怀的，是让人陶醉的。这感觉延续至今，后来去过临近的几个老街，人在别处，心里却始终清澈地飘浮在时间的混沌之上，时不时地幻化出青村老街的容貌来。 

　　想来这与青村老街的雾有关。青村老街的雾，是一个关于雾的奇迹，也是那个旅游人的观光奇迹。雾的轻重、浓度、颜色，以及漂浮的样子，就是雾经典样子的写照，也是天地恣意挥洒的情状，是到老街后七转八弯形成的。是的，桥与河水，屋宇与河面，都在水里半隐半现，似有还无，时淡时浓，时轻时重。看久了就感觉：石桥消失了，意味逸出了；意味出现了，屋宇消失了，有点海市蜃楼的腔调。我知道，这是没有清丽阳光照射的缘故，但就在那时，心里会生发出几分神秘婉转的禅意。比如桥墩的迷离，河水的变幻，河岸的逶迤，道路的松软，等等，都被这雾裹挟在一起，变成一层纱，一层薄如蝉翼的纱。 

　　一片雾，一个港，一河流水，几棵老树，几朵小花，几株碎草，在青村港的上面或者两侧，都是苏世独立，深固难徙，恰如一幕水乡的戏，也像一首小巷的诗。我站在河边，过了好大一会儿才缓过神来。细想起来，那身在现实而出离于现实的光景，在人的生命里只能是瞬间的拥有，珍稀而珍贵。而那个瞬间确实是忘我的、自在的、自由的、空灵的，是满怀着欣喜堕入一处空明之境的刹那间的欢愉。人就是这样，有时片刻的沉浸可以驱赶数日的尘劳之苦。那天，我在老街是有这个感觉的，这是我走上继芳桥，再走下继芳桥后的心里想法，这想法我一直品咂至今。 半天的时间，从最西边的西乔家走起，到最东边的张炳贵宅那地方收脚，也只是半个小时的路程，所有的停留与驻足都是不够的。青村港不是断头港，东要到奉城城河，西要连接到南桥塘，这段水路的边上一定风姿绰约，现在不去看，现在就在老街溜达。老镇啊，是一城的古朴与优雅，灵秀与简单。整个的街区简洁明快，从东到西，没有红灯笼的妖冶与香气，没有银饰碰撞的叮当之声，没有印花长裙的半古涩味，也没有吆五喝六的拉客小调，更没有锅灶烟囱的卤肉蒸熏之气，非常幽静，非常纯清，一如眼里的雾气，绝无半丝的汽油柴油的腥味，算得上是个安静、清爽、有雅相的镇子，有点静如处子的味道。 这是应该具有的品味，几处真正古旧的老屋还在。如走马楼、钱门生宅，都是原版的。据说，这还是百年前的老屋，没有翻新，更不是重建。遥想当年，言子为什么不来青村？他去过青溪，可以顺道的，来了更古老楼宇会还在。那个张弼也是。青村港水波不兴，张弼一眼都未看过。为什么不来老镇安顿几日，临河铺卷研磨更显大家风范。张弼不图虚名，不喜虚相，所以不干。倒是那个万历皇帝给他修了一座牌坊到现在还在老街上。这是聪慧的做法。那个年代，苟活尚且不易，何况读书写字，张弼对书法始终怀着最初的向往和最后的眷恋，大写人生，自成一家，以至于今人说起书法就会想起张弼。因为张弼，青村老街卷帙不浩繁，气韵却是浑厚又悠长。 

　　到青村老街走一遭是很难碰到有雾的天气的，事实上，雾里老街是雾里的样子，虚实相间，看的是轮廓，看的是大概，这是有好处的，比较适合想象、咀嚼和思考，比较沉重。假使想看清老街脚下的路、树上的花、墙上的砖、桥上的字、河里的水、岸上的桩、屋顶的式样、墙角的雕花，那一定是碧空万里的时候，而且时间最好在八点半以后，那时候尘埃已落定。