虽然没有直达老家的动车，回去一趟上千公里的路程，但动摇不了我要回家看看的愿望。因为母亲健在，弟妹还在那里生活。每次回家，看望母亲大人，与左邻右舍打过招呼之后，我会不由自主地走向村旁，看看那滋润哺育了不知几代人的水井。

　　水井，四方形，三面由高到低，归口于挑水落脚的第四面平台。平台，由长条青石板铺就。整个水井从水底到表面，全是石块垒筑而成，没有混凝土成分，就连东边的转角上一个水槽，亦是人工把石块凿成月牙儿形状，合成一体，恰到好处。也许是久违的缘故，偶然发现水井里的石块长满了青苔，几棵竹鸡草从石缝里钻了出来，映照在水井里，跳舞般地晃动，格外分明。

　　我在老家生活的时候，堵住泥土、装饰水井的石块露出青苔的迹象，大家觉得很正常，竹鸡草出头露面，与明镜似的水井不相协调，是不给生存空间的。那时，自来水是城市里讨论的议题，对我们住在山窝窝的黎民百姓来说，水井就是滋润日常生活的命根子。水井设计之所以三面由高到低，意在防止风沙侵入。石缝里只要有苗苗出现，村里人便会自觉去清除。水井旁边有一棵古老的香樟树，树冠如伞，沙尘没有办法兴风作浪，这方水土安然无恙。

　　清晨和黄昏，水井进入最繁忙的礼仪接待。全村六十户人家，每家都有人挑着一幅木制桐油涂刷过的水桶，站在长条青石板上，鞠躬似的弯下腰，习惯地用水桶在水井里摇摆两下，让水桶沉入井中，然后根据自己的体力承受，或两个满桶、或八分量、甚至两个半桶，费力地把水桶从井中提上来，井水立即做出波澜荡漾的反应，笑看挑水人挑着弯成弓形的扁担疾步如飞。那时我个头小，挑着两桶水形同三人并排前行。若是碰上石块或土坎，两旁的兄弟根本不听使唤，七上八下，水桶里似乎大鱼在跳跃，溅出水花，即使冬天也会累的满头大汗。有的住户嫌水井距离太远，便在附近低洼处挖一口井，结果挖不到汩汩而流的泉水。只好到村旁水井里去挑，累了只好在途中歇息一会儿。

　　挑水是累的，当水倒入陶制的水缸里，心里就轻松多了。喝一口刚刚挑来的井水，清甜爽口，沁人心脾，一切都回归自然。井水夏凉冬热。酷暑季节，路过这里，或推车挑担，或长途跋涉，都会把水井当成驿站，歇息下来，合掌捧上一捧清泉滋润心窝，坐在樟树根上思忖凉里带甜的井水，有的甚至灌上一壶捞个外快。村子里用这里的井水洗凉粉子（霹荔）做凉粉，只要用毛巾盖上，放在阴凉处，几个小时就会冻结成一块整体，放点白糖或红糖，吃下去那才是真正的“透心凉”。当人们戴着帽子和耳套还觉得冷的时候，水井里却冒着热气，没有丝毫的凉意。

　　这次去老家，水井依然守候在村旁，冒着炊烟般的热气。水井周围已经是水泥铺就，古老的樟树虽然不见踪影，几棵充满生机的新樟树已经头戴桂冠，坚守在水井周围。莫非村子里的道路改弦易辙，鲜见有人用水桶挑水，偶尔有人用提桶到水井提水，只有我妈妈还坚持住。古老的水井价值似乎不是那么潮起潮涌。妈妈已经80多的年纪了，我问过她，这个水井是哪个年代建造的，她说记不起来，就像经常爬楼梯，哪记得算楼梯个数。我问妈妈怎么还用得着你到水井提水呢？她说井水比自来水热乎，洗菜不伤手。那也用不着老人家动手，她说水井离家不远，跑跑活动筋骨，就像井水从槽口里流出，经常是新鲜的。我接过妈妈手里的提水桶，而且找来一根扁担，添加了一只提水桶，体验40多年前挑水的过程。

　　水井，还是那口水井。我踏上那块长条青石板，鞠躬式地弯下腰，把提水桶摇摆两下，井水咕噜一声钻进提桶，挑在肩上扁担弯成了弓形，但我脚步很踏实。

　　春夏秋冬，老家的水井在大树的掩映下，随着暑去寒来的季节变换，溢出变换季节的甘泉，守候着几代人，永不枯竭，随时等待来者的需求，实乃母亲的胸怀，价值绝对是肯定的。老家的水井，仍在老家的村边，年复一年，不畏风霜雪雨，执着地坚持奉献，似乎出现在我的身边，离我并不遥远。因为我心中装着母亲的慈爱，珍贵，亲近。那份甘甜，那份奉献，四通八达人世间。