□俞富章

　　上世纪八十年代初，我在南京成家；两年后，有了孩子。

　　居家过日子，尤其是有了孩子，过冬是一件需要更多操心的事。

　　那时，我家安置在军校大院内一栋筒子楼内，卫生间和洗漱间都是共用的，烧饭做菜在楼道内，用的是煤饼炉。

　　南京的夏天很热，名列四大火炉之一，而南京的冬天也很冷。回忆起来，那些年的冬天，好像比如今要冷很多；每年冬天，南京总会下几场大雪。

　　南京地处长江以南，是没有统一供暖的，可寒冷的冬天，天寒地冻，既没供暖又没有空调（那时家里装空调的念头还没产生呢），怎么过冬？儿子出生后的第一个冬天，岳父送来一只取暖炉，那是他找铁匠定制的。取暖炉为圆柱形，外壳用铁片焊成，炉边装有一根管道，是白铁皮制成的，管道高约两米，再横着通向窗外；炉中心正好放置煤炉；炉顶端有个盖，盖还设计了盖中盖，需要烧水热奶时，盖中盖打开，装上水壶和奶锅即可；不需要时，直接盖上盖中盖。煤炉点燃后，煤饼燃烧时散发的烟气和热量沿着管道向窗外排走，管道便有了散热和排废气的功效。取暖炉燃起，房间里既有了暖气，又确保了安全。有了取暖炉，家里热水源源不断，孩子换下来的尿布可以及时在炉边烘干。这只取暖炉在当年就是一件过冬的重要神器了。

　　冬天洗澡，一般去公共澡堂。军校内有澡堂，每周开两天，一天给学员，一天给教职工和家属，等于是一周可以洗一次澡。大人们一周一次澡也过得去，小孩子一周一次澡不行。怎么办呢？有一种浴罩，很实用，塑料制品。这种浴罩像一顶圆形帐篷，高高挂起，撑开后可以放置一个大浴盆，烧两壶水倒入浴盆，开水热气往上冒，浴罩内便暖和了。有了浴罩，小孩子冬天在家也能洗上热水澡了。

　　冬天出门，帽子、手套外加围巾，是标配，而且，都是用毛线手工结成的。岳母是中学老师，也是编结高手，我家每人用的“三件套”都是岳母编的。我是军人，只能穿军装，不能戴毛线编织的帽子和围巾，岳母特别给我编结了一条毛线裤，她是怕我冻着了。

　　冬天取暖，常用的还有热水袋。天冷了，双手抱个热水袋就暖和了；讲究一点的，还在热水袋外面加一个套子，既能防止手被烫伤，又可以保温。见过有人家用“烫婆子”，铜制的，据说还是祖传的。记得那时很多人还用盐水瓶加上热水取暖，一度很流行，我也专门找医生朋友讨了两个。临睡前，被窝里塞两个装了热水的盐水瓶，再进被窝睡觉，脚底下暖了不少呢。

　　后来，出现了电热毯，将电热毯铺在被窝里也很暖和。但是，电热毯漏电伤人引起火灾的事经常发生；岳父听到我也买了一条，一天，他就送来一条毛毯，并用剪刀剪断了我新买的电热毯电线。我非常理解，岳父是担心不安全，一剪刀杜绝了安全隐患。

　　冬天，除了保暖外，一日三餐的吃也面临挑战。隆冬时节，再遇上下雪，菜场上绿叶蔬菜就十分短缺，即便有，价格也是平时的几倍呢。不过，人们是有过冬经验的。在冬季来临之前，家家户户就开始储存大白菜。我刚结婚那年，缺少经验，没有备菜，到了过冬时，吃的蔬菜都是妻子从娘家搬来的。次年我汲取了教训，过冬时，床铺底下藏了几十棵大白菜，天天白菜肉丝、白菜粉丝、白菜干丝；吃到二月二、龙抬头，床铺底下的大白菜还没吃完，那个冬天，日子过得好像十分笃定……

　　总有一些过去的日子让人难忘；回忆并不是要过回去，而是为着更好的珍惜今天、过好今天，并希望有一个更加美好的明天。