□记者 贺梦娇
“出门看队列，进门看内务”
2012年12月17日，李文林戴上光荣的大红花，离开了学校，离开了家乡青浦，在师生的欢送下踏上了发往东北的列车，开始了军旅生涯。那个季节，美丽的科尔沁草原银装素裹，严寒里透着肃杀,李文林服役的部队就坐落在这里。新兵班长们在严寒中挺拔的身姿、嘹亮的号令让他意识到自己也即将是一名军人，像他们一样。短短的几分钟，三百多名新兵就都被安排到了各排各班。那天晚上，新兵班长给新兵开了部队的第一个班会，教会了他们部队的生活和纪律，当晚，新兵相互之间只是知道了对方的名字，却没有过多的交谈，也许大家此刻意识到当兵并不是像想象中的那样洒脱。
每一个士兵关于军旅生涯的回忆都是从内务开始的。“出门看队列，进门看内务”，班长说记住这句话要像你“饿了要吃饭、渴了要喝水”一样自然，让这句话深深刻在骨髓里。当兵那天，士兵们背着棉被来到了部队，退伍那天，捧着豆腐块回到了家乡。军被记录了士兵成长的点滴，被子颜色的进化史就是一个士兵的成长史。为了把被子里的棉花压实，李文林利用午休的时间用板凳压、踩；为了让被子表面没有褶子，用手掌反复捋直到手掌发热受不了为止；为了叠出来的效果线条分明，用膝盖来回地跪用手指反复的掐，膝盖红肿也要咬牙坚持。每天早上，新兵需要提早一个小时起床叠被子了，疲惫的身体并没有催生倦意，因为大家暗自在相互较劲，有的人甚至连续叠两遍。“我每次早上因为要捋被子，总是弄的满头大汗，被子叠好了秋衣也湿透了，外面穿着作训棉衣也就这样出早操”，李文林笑称，真正是感受了冰火两重天。
当兵之前，李文林认为队列训练就是和军训一样，轻松易学没什么压力，去了部队才意识到队列动作对于一名的军人的重要性，也逐渐明白军人的昂扬气质并非与生俱来，而是严寒酷暑馈赠的礼物。东北的室外温度低至零下20多度，而训练场上的热情丝毫没有减退，脸鼻子冻得通红、手冻得刺骨的疼，里面的棉衣汗湿了在外面的作训服上就结上了一层霜，往往班长就以此来判定你训练有没有偷懒。有一次，因为走齐步总是不能达到班长的标准，李文林所在班被罚半小时蹲姿，中途谁动一下全体延长五分钟。到快结束的时候，突然听到班长问一名战友：“咋地还哭了！受委屈啦？”，可他并不打着哭腔说“报告班长，没有，我小腿抽筋”，班长允许他起来休息，可他还是咬牙坚持和全班一起蹲到结束。“不是逞能，不是做作，而是这样的一种集体精神不断的激励我们，挖掘我们的潜能和勇气，不断地挑战自我、超越自我”，李文林对于队列训练的记忆也因此格外深刻。
岗位练兵，认识责任和学会担当
新兵连的训练结束后，每个人分配到不同的连队，来到不同的岗位，承担不同的职责。炊事员、话务员、勤务员、炮手、射手……无论哪一个岗位都是不可或缺的。李文林被分到了一个英雄连队，它有着悠久的光荣的历史，一批又一批的官兵奉献自己的青春甚至是生命献给火炮事业，历史的积淀和传承形成了“一不怕苦，二不怕死”的试射连精神。
新兵第一年，无论是在生活作风还是工作成绩上，同年兵之间都在暗自较劲。不是因为奖惩，而是这种连队的氛围、这种追赶的精神一直激励我们往前跑。第一年，李文林幸运得跟着一位11年兵龄的老班长学坦克驾驶和维修。这个过程充满了艰辛，因为按照惯例学习这门技术需要到专门的学校培训学习，而第一年的义务兵更是鲜有机会。班长的悉心教导和鼓励给了他信心，经历过因为一整天的模拟驾驶训练而第二天抬不起胳膊的痛苦，也有因操作不当而拉伤手腕碰伤手肘的教训……班长告诉他：“收获不是平白无故的。”而正是由于第一年的勤奋努力，第二年李文林被提拔为副班长，带领自己班进行靶车研制项目。
靶车研制项目是基地一项新型的重大项目，这个项目备受各级领导关注，时间紧、任务重，加上由于环境条件不足、无例可循、研制周期短等因素，研制任务步履维艰。为了能够如期完成保障试验任务，李文林带着战友加班加点、攻坚克难，每天只睡四五个小时已是家常便饭，甚至一日三餐都是在工作间进行。功夫不负有心人。两辆研制成功的靶车开赴高原试验区保障某型作战试验。李文林作为靶车驾驶员，一个细微的操作失误就足以导致整个试验的失败，承受的心理压力一下达到了顶峰。他意识到了肩上承担的责任，自己整天处于紧张情绪状态。当时团长就对他说了一句话：“成功是大家的，失败也是大家的。”最后，靶车启动，顺利平稳地沿着主靶道行驶，圆满的保障了试验任务。也正因为这次试验的顺利进行，团里给李文林记了一次三等功，李文林的团队也被基地授予优秀团体的称号。
“铁打的营盘流水的兵”，从佩戴上军衔到卸下军衔，无论是2年、5年、8年还是12年，此刻都有着同样的情结、掩不住的悲伤。退伍的那天，凌晨三点炊事班的兄弟就给李文林这批退伍兵煮好了饺子，当他们吃好饺子背上行囊的时候，全连已经列队整齐为他们送行。“只有在将要永远离开这个地方的时候，才意识到最难以割舍的是平日里粗言相对却又相互照顾的战友兄弟，最让你怀念的不是放松悠闲的时光却是那些艰辛痛苦的日子”，李文林提及此有些伤感，如果那年没有当兵，他不会知道血与汗、寂寞与压力对于成长的意义；如果那年没有当兵，他不会相信有一种情义不分年龄、不分层次让你温暖于心；如果那年没有当兵，他不会懂得拥有的比还没有得到的更值得珍惜！