□石路
“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天……”这个场面的刻画,使人一下子感受到“蝉鸣满树声,夏日正当时”的意境。
蝉,也叫知了。上海人俗称为“野胡子”。至于为什么这么叫它,可能源自蝉鸣声与沪语里“吾知吾知”发音颇相似,因而得名。盛夏,天气炎热,绿树成荫,这时知了在树枝上一阵阵的叫个不停,引得孩子们顺着声音寻找知了。
小时候,在暑假里,我经常会与同龄般大的小朋友一起到树上捉知了。崇明是我的家乡,树木挺多,宅前屋后、道路两旁、河岸近处,几乎全是树,知了也多。
小时候,我们捉知了,也不讲究什么方法,也不懂得现在讲的“套杆法”“面筋粘捕法”,只知道,一经发现后,就轻轻地走上前,深怕它飞,然后眼明手快地一下子捂住它,随即将捕捉到的知了放入小袋子中,防其受伤或死亡。
将知了带回家后,第一件事,就是给它西瓜皮或饭米粒吃,然后就逗着听它叫。知了的鸣叫,是夏天最熟悉的声音。每当午睡时,屋外火辣辣的太阳晒得地面发烫,周遭静谧,此时知了在树上“吾知吾知”叫个不停。我记得小时候,拿张席子睡在地上,有好几次睡得正香,却被知了一阵阵叫唤吵醒。
蝉,这种持续鸣叫,是无法承受暑气而感到烦躁?小时候不懂,只知道,夏天来了,知了就叫了。长大后,在一次听科普讲座后才明白。其实,在夏季,蝉的叫声主要是由雄性蝉发出的,目的是为了吸引雌性蝉的注意。这种行为在生物学上被称为“性外激素交流”,是动物界中常见的一种求偶方式。
今年出梅的前一天,天气格外的热。中午,我在厨房正烧着菜,忽闻窗外树林里传来一阵蝉叫声。我对妻子说,听,外面知了叫了,看来炎热的夏天来了。妻子说,暑气拂窗前,新蝉第一声。一直教小学语文的妻子用了白居易一首诗中“新蝉第一声”来作答,我觉甚妙。
总觉得,现在夏天知了的叫声较以往小了些,也淡了些,不像以前那么粗狂、奔放。是何故,未作探究。如今自然生态环境是又美又好,树木繁盛,绿荫葱茏,出门就是一幅画,蝉唱得应是毫无保留。可转而一想,莫非是现在大热天,人们总是关着窗、开着空调,连屋外撒欢叫腾的知了也听不见?也莫非许多人在夏日傍晚热衷跳广场舞,放出的音乐声掩盖了知了、蟋蟀和蝈蝈的虫鸣?
大自然的魅力,随季节演示而变化。这个当下,无疑应多感受“蝉鸣夏日,破土而出只为那一瞬”的歌唱,就应多倾听蝉的蜕变以及它对生命最深刻的诠释。