□高明昌

　　锅里下了米，娘俩一起看水头，我问母亲水头多还是少？母亲说，差不多。说完她就在灶膛引火烧饭了（指灶后的烧火）。这个活儿，在冬天，我不反对做的，尽管蹲上蹲下有点不方便，但灶膛里的光芒足以温暖母亲的身体，所以，我从来不与母亲争的。

　　夏天来了，灶头变成了一座火炉，而灶膛就是火炉的口子。灶后烧火，暖就是热了，就是烫了，烧火是战高温。

　　烧饭先淘米。米是母亲淘的，她不让我淘，我淘米，手脚再轻，心再细，仍旧有几许米粒会跑到篮外去，母亲不想浪费自己种出来的粮食，但也不想批评自己的儿子，自己淘就可以了。

　　蔬菜打理好了，我就将米倒进了铁锅子，用铜勺的底量了量水头，放好蒸格，将炖的菜肴放在蒸格上，盖好了锅盖，准备烧火去。母亲慢慢地走了过来。母亲每次像是算好了时间的，每次都准时来到灶头边上，母亲看了看灶面问，可以烧了吗？

　　我说，妈，火，我来烧。

　　母亲轻轻的一句，我烧吧！

　　母亲蹲身坐在了灶后的矮凳上，开始挑拣软柴，点火，几秒钟，火就着了。

　　灶膛全是火光，火光在跳跃，哔哔啵啵的声响里，还会看到跳出灶膛的零星的火星。母亲用火钳钳着柴禾，送进灶膛，再用火钳镂空柴禾，让火光直旺锅底。火光外，母亲的脸有些湿润，也有些红润，总觉得，烧火的母亲很热，也很慈祥。

　　我想叫母亲出来歇歇，火我来烧，因为天实在太热了。

　　母亲慢悠悠地说，不热，人一老，火气就小了，热，觉不到的。

　　就这样，母亲把饭烧熟了，直到我喊，妈，饭，有点香了，母亲放下钳子，嗅嗅鼻子，拍拍裤子，确认后，才姗姗从灶后走出来。

　　有一个傍晚，青菜、扁豆，还有鲈鱼，一切都收拾停当，不见母亲来烧火，母亲在菜园里忙碌，心里想，今早，总算我自个儿烧着火了。

　　饭锅里的米还没有到达沸点，灶后的温度，却突突地上升了。我分明感觉，额头的汗像水珠一样地流了下来，有些流到了嘴里，火热出来的汗水，特别咸，舌头一舔，咸到心；前胸后背湿漉漉了，衬衫贴着皮肉，感觉是穿了件浸水的衣裳。但我还得不断地添柴，火是柴烧旺的，柴是人放进去的。继续烧火，一边烧，一边想，夏天的灶膛口，热量集中，比天还要热几分，但几十年里，我从未听到母亲喊过一声热的，喊热的永远是孩子，其中一个就是我。

　　母亲八十有四，身体健朗，这就是我们的福气了，还烧什么的火？铁锅发出了滋滋的声音，告诉你，饭完全烧好了。母亲问我，里面的锅子还要烧哇？我说不烧了，放在液化气上烧。母亲说知道了，但碰到烧红烧肉，烧鸡鸭，包括煮玉米，烧粽子，母亲还会说，灶头上烧的好吃。我说好的，就依着母亲建议的，但我说等一些辰光。

　　等一些辰光真好，母亲会从灶间里跑出来，会小跑步走向宅西面。在那里，她要喂喂鸡、喂喂鸭，有时还给狗们吃点什么的等等，小生活很多、很忙。那时，我一分钟也不等的，立刻到灶后烧火了，母亲回来，要烧火，我说我烧吧。

　　母亲看得出儿子的用意，但她不会说，说什么呀？自己儿子自己清楚。