□薛莺

　　夏天的夕阳带有热烈的温度穿过农家院墙，姆妈的身影在田埂上晃动，镰刀轻挥，一根青翠的甜芦粟已被斩落。她熟练地把叶子剥去，用力一“额”，“啪”的一声芦粟从中间凹断开来，她将中间最甜的那几节去了硬皮递给我——那一刻，被时光封存的童年甜味裹挟着暖意汹涌而来，仿佛我还是那个在夏夜里啃着甜芦粟的孩童。而眼前的植物，正是浦东人舌尖上流转百年的风物：甜芦粟。

　　甜芦粟并非甘蔗旁亲，其学名为“糖高粱”，实为高粱属的变种。它茎秆实心含糖汁，外形与高粱相似，却以汁水清甜取胜。至于其名，在浦东乡音中常被唤作“芦粟”，崇明方言则称为“芦穄”。川沙靠近东海，很多年前，我家往东还有芦苇荡。即便是现在，每到春天很多小河里也会长出很多芦苇，芦粟的“芦”取自其形似芦苇的高挺茎秆，略带盐碱的沙质土壤，反而孕育出比别处更清甜松脆的茎秆。而“黍”“粟”等后缀，则是因为芦粟籽的外形，跟古时称粟的小米的形状有点类似吧。

　　小时候家里条件不是很好，感冒生病一般都是用刮痧等方法解决。勤劳的姆妈每年要种很多芦粟的另一个原因，是我们本地有一句俗话说：“芦庶田头种，郎中绕道走。”芦粟，不仅是一种营养丰富的天然食品，更是一味味道可口的“药”。据现代科技分析，芦粟具有生津开胃、健脾通便、清热解毒等健康益处，同时富含碳水化合物、膳食纤维及多种矿物质和维生素B族，能刺激唾液分泌，改善食欲不振；可促进肠道蠕动，缓解便秘；能缓解口干舌燥、咽喉肿痛等暑热症状；有助于增强免疫力和骨骼健康。

　　甜芦粟的馈赠远不止于滋味。它的籽穗红褐饱满，晾干后扎成扫帚，扫过老屋的砖地；剥下的硬皮与嚼剩的渣滓在晒场上堆成小山，成为灶膛里噼啪作响的好柴火。一株植物被生活拆解到极致，毫无浪费——这是农耕智慧对自然资源的温柔敬意。

　　夏天的夜里，一阵阵清凉的微风吹过，虫鸣交织的院子里，大脚盆周围堆满已经被妈妈一节节“额”断的青翠的甜芦粟。全家人围坐，先把外面一层软的外壳剥去，然后就是“戟”芦粟皮了。这是一件考验人的活，用牙齿小心地咬住芦粟头最上面一点点的硬皮，用刚刚好的力气把这一截硬皮撕开，手指千万不要去碰到被弄开的光滑的薄薄的外皮，否则快如刀戟的外皮就会把手指割破。大概这也就是我们本地人把扯去青皮的这个动作称为“戟”芦粟皮了吧。母亲小心地把一节“戟”净皮的芦粟杆递给年幼的妹妹，此时淡绿色的芦粟杆是非常脆的，一口断下一截，用力咀嚼甘泉般的汁水涌入口腔，化解了一天的暑热。

　　如果不小心被芦粟皮割破了手指，就找到根部的那几节，芦粟皮外面那层白白的粉用指甲抠下来，据说可以止血。小时候反正都是这样做，也不知道是不是科学。

　　吃芦粟除了去皮需要牙口好，几根芦粟嚼下来，也会腮帮子酸。妈妈像外婆，她们牙口都很好，记得那时还健在的外婆九十多岁时，仍能笑着嚼动这脆甜的茎秆。那些年，姆妈年年会种很多芦粟，扎好几捆，踩着自行车送到外婆家、阿姨家。

　　记得前年，我跟她一起去地里“斫”芦粟，我气喘吁吁地扛了十根往家走，她跟在后面说：“这些年力气小了，上次你阿姨来，是她帮忙弄回家的。”我就借机跟她说：“少种一些，我也吃不动，种那么多累人。”她说：“芦粟夏天吃一些总是好的，城里人稀罕这些东西，你不吃就送朋友，放冰箱再拿出来很赞的。”一捆芦粟斩好，那些挑剩下的，卖相和质量没那么好的，还有“稍稍头”和根部就成了晚上姆妈的加餐了，她还说：“你们都不来家吃了，我一个人就可以吃一脚盆皮和渣。”

　　今年门前枣树缀满青果，阳光穿过枣子熠熠闪着光，我举起手机找角度拍了几张照片。母亲佝偻着背，一节节“额”断芦粟。

　　当我收起手机，低下头来，她递过来2根已经“戟”了皮的芦粟杆。70多岁的姆妈的手指节微曲着，像一截被风霜磨砺的老枝，这双布满了皱纹和老茧的姆妈的手，曾经给小我十岁的妹妹小时候“戟”过芦粟皮；也给我现在已经20多岁的儿子小时候“戟”过芦粟皮；现在，她给我这个年近半百的大女儿“戟”芦粟皮了。

　　那一瞬间，甜芦粟不再是简单的消暑零嘴，它化为母亲指尖的温柔，无声诉说着：纵使儿女鬓生华发，在她眼中仍是需剥皮去刺的孩童，所谓“有妈的孩子就是宝”，在这一刻具象化了。那清冽纯粹的甜意，混合着植物特有的，熟悉得令人心尖发颤。这冰凉沁甜汁水漫过味蕾的芦粟已经不仅是芦粟，我尝到了比芦粟更甜蜜的滋味——那是来自姆妈的宠溺，那份一直在的温情。