□高明昌

　　每次回家，第一眼看见的总是底楼的阳光房。

　　这是小妹家的阳光房。阳光房不大，六平米左右，里面放着两只矮凳，一张竹椅，还有圆盘式的小茶几，妥妥的喝茶聊天的地方。阳光的碎影，跳跃在家什的上面，变成了暖意的流动。90岁的母亲低坐着，左手捏着绒线团，右手握着绒线儿，朝着顺时针方向，不断地旋转着，就像转着正在打气的皮球一样，线团越来越大，越来越圆了。我走进去，唤一声妈后，顺嘴带上一句：这里真暖啊。母亲说比空调还要适宜。我知道：这是阳光房的好处，阳光一聚焦，温度就升高，人就周遭暖意。有次回家碰着阴天，不见了阳光，但走进阳光房，仍旧感觉比其他地方的温度高出几度。问为什么呢？母亲说，这日头，本来是天天出来的，就是我们肉眼看不见，其实还是照在阳光房上的，不相信，你摸摸面孔。

　　我先一愣，后一看，再一想，确实啊，只要是白天，太阳确实是一直出来的，只是晴天了光束强烈，世界全是亮堂，大家都看见了，满心欢喜；阴天了，天空阴沉，光影就隐去了，满眼冰冷，大家就一脸嫌弃。但仔细想，阳光看得见，阳光看不见，与太阳是没有关系的。太阳公正无私，准时准点，不辞辛苦，天天出来，夜夜回去，毫无怨念，一直悬在我们的头顶，一直照在我们身上。只是我们用最原始，最直接的视觉感官，做了最愚笨的判断，认定太阳没有出来，从而使得自己眼里没有阳光，心里没有温暖，想想自己怕自己了。说到底，我们的肉眼，太直接，太固执，太片面了，阳光照不到自己身上，就认为日头藏起来了，或者落山去了。但母亲说了一句话提醒了我，落山是去照别人家了，很忙的，很辛苦的。

　　啊，照别人家了，别人家是谁？我想到了地球的另一半。

　　还未到春上，有一次回家，娘俩去了菜园。菜园是分畦的，每一畦一米宽，五米长。有一畦的泥土之上，都罩上了薄薄的尼龙。蹲身看一眼，发现尼龙的反面，有些许的小小的水珠子，有几处飘着淡淡的雾气，在不断地移东移西，像是一条白云的漂浮，像是生命的纽带。母亲说，新播种的土豆容易受冻，受冻了，就出不了新芽，所以罩几天，等新种子发芽、出苗再掀掉尼龙。母亲说完了，但我心里还没有想完，我感觉这尼龙对于土豆来说，就是一座低矮的阳光房，生命阳光房。我那时是感动的，倒不是因为家人劳作后有蔬菜吃，我是感觉到了母亲的用心与爱心，几乎所有的蔬菜都是种菜人无限爱心播撒的必然结果。难怪有朋友说，我要吃完那一碗蔬菜的，因为从选种，到播种，到成为一棵蔬菜，不单单是有了阳光，还有让阳光光能积聚起来的那块锃亮的白色的尼龙布，还有将这块尼龙布盖上蔬菜的人儿。

　　到此为止，我深深认识到：平淡生活中，每一个人，其实就是一座阳光房，关键是你愿意成为阳光房否。我小时候，寒冷的天气都是有具体物象表现出来的。比如河里的冰，有一尺厚，冷光直逼你双眼，你会感觉冷飕飕；早晨出门，屋檐下倒挂着尖尖的冰棱，手一摸会黏住；脚趾头因为冷，可以冻到无知无觉，双脚拼命不停顿地上下跺脚。每一次的冷都能挺过去，为什么？还不是有人想办法解决了问题。入冬了，母亲及时给你缝制好棉衣棉裤，穿上了，人像一只柏油桶，但浑身被包裹着，不冷是肯定的；阳光出来了，被褥、枕头、鞋子、袜子，母亲拿出去晒上一二小时，让里面充满阳光的味道；单鞋冷，父亲做一双芦花蒲鞋，母亲做一双棉鞋，交换着穿，脚就一直暖着。有一次读书回来，母亲看见了我，让自己的双手对搓了一二分钟，然后紧握着我的手，还问我现在暖了吗？这一切都让我在冰冷的时候，身上像是铺满了阳光一样，身体与心情一起热腾，从而快乐做作业，快乐过日子。

　　小时候，母亲是我们的阳光房；现在，我们要成为母亲的阳光房。