□刘向东

　　深秋，东山坡最美的色彩是一棵高高的柿子树。

　　因为周围是郁郁苍苍的松树，这柿子树就格外突兀耀眼，每一枝上结着沉甸甸的柿子。低枝上的柿子青黄光鲜，像涂了富有质感的蜜蜡；树顶上的柿子通红鲜亮，犹如一只只发光的小灯笼。不时有鸟们落于枝头，它们啄食柿子的得意让我们嫉妒不已。有次我们叫大个子德平一起去摘柿子，他不去，说那是野柿子不甜还涩嘴。我不信，反驳说只有半青半黄的柿子才涩嘴，我老家的红柿子没有一个不甜的。可他坚决不去，又说是野柿子涩嘴。于是我们肩扛绑有铁丝弯钩的竹竿上山摘柿子。由于树高，钩着柿子又怕落地即碎，只好攀上树杈轻轻钩下结有红柿子的树枝。摘下的柿子红润柔软模样可爱。我尝了一口不但不涩嘴，反而皮薄汁稠肉厚甜糯，有老家的柿子味道。为证明德平是胡扯，我们给了他两个。可他边吃边说：“欸，这野柿子是有点涩嘴嘛。”我们不响。回头看他，他却吃完了柿子，抹抹嘴狡黠地一笑。

　　隔天的午后，我们兴高采烈又去摘柿子。不料，树上只有几个被鸟们啄食过的破柿子和几片泛红的树叶子，连青黄的柿子也没剩。这时我们顿感蹊跷，甚至怀疑是德平找借口想占“独食”。但我们不甘心，决定再去找一棵柿子树。结果分兵两路前山后山搜寻了老半天也未见柿树的影子。

　　几天后，德平居然叫我们和忘年交“老山东”一起去他家吃柿子。我们虽然不信，却忍不住跟他而去。一进门，他搬出草绿色手榴弹木箱，打开一看箱内摆满了红彤彤的柿子。他说就是东山坡上的野柿子，焐熟了比蜜糖还甜。我们开心地吃着柿子，看着德平一脸笑意，都觉得错怪了他。他还说那天没能一起摘柿子是为了去打听征兵的消息，说野柿子涩嘴只是脱口而出。后来上山时我们却下了山。看着诱人的柿子，生怕被别人下手，就摘了柿子用衣服兜了回来。吃着柿子我问“老山东”：这么甜的柿子，为啥说是野的呢？他笑呵呵地说这柿子孤零零地在山上野生野长有野性，叫野柿子并无不妥。如果长在院子里或有人侍弄的田间里，恐怕就不会说成野柿子了。但不管怎样，熟透的柿子都甜美也更好看。

　　神奇的是，有天“老山东”从山上剪了两枝柿树枝，将营区院内一棵类似枣树的两处枝杈分别切开半寸刀口，再把柿树枝下端两面削薄分别插入后用胶布缠紧，让柿树枝与树身无缝对接，并告诉我们一个新名词：嫁接。春天里，那嫁接的柿树枝抽芽长叶，夏天时就枝繁叶茂了。大约过了两三个夏天，深秋的营区院角便有了十分抢眼的柿子树，每只柿子比山上的野柿子还要饱满红亮。但奇怪的是没有一个人去采摘，可能是“老山东”说过熟透的柿子好看吧！

　　无独有偶。多年后的冬日，松江作家朋友王平华先生邀请相聚。见其别墅院内有一棵红果累累的柿子树。柿子的品相和树的长势与我记忆中的天马山野柿子几乎相同。一种似曾相识的激动使我羡慕而贸然地问他为何不摘下享享口福呢？他欣然一笑说：不大舍得。满枝柿子看着喜气红火，同时也象征“事事如意，事事有余”。于是我恍然大悟。原来“柿柿”与“事事”谐音，如意是美好的期盼，有余是生活的哲理。正如平华兄的为人处世，两者兼得才是大智，也就有了岁月的余味和永远的情怀！