□茅宛平

　　三伏天，酷热难耐。买菜回来一身汗，烧好饭又是一身汗。全身湿漉漉粘嗒嗒，心情也随之污糟糟的。这个时候走进卫生间，拧开花洒，洗个温水澡，换身干净衣服，顿觉气畅精神爽。

　　洗澡，上海人称之为“汰浴”。是百姓日常生活中再平常不过的一件事，但，它却是个“事”。老底子的上海，居民的住宅绝大多数是没有卫生设备的。寻常百姓人家是用木制或其它材质的澡盆来汰浴的。如果木制澡盆较长时间未用，在用之前还需用水浸泡一下，让木头隙缝吃饱水，以后用的时候就不会漏水了。早年老百姓住房逼仄，一户人家蜗居一屋不在少数。夏天一人汰浴，全家人都要被赶出门外，一个一个轮换着进屋汰浴。晴天还可对付，趁这个间隙与邻居嘎嘎“山胡”。逢到下雨就尴尬了，只能躲在屋檐下避雨。有的男子干脆在弄堂隐蔽处或家门口的水龙头旁，上身赤膊下身穿一条裤衩，往身上擦满肥皂泡之后，用脸盆舀满水往身上一浇，擦干就完事了。虽然有点不雅，倒也痛快。过去上海有专供热水的“老虎灶”。有的“老虎灶”利用供热水的便利，搁几只木浴盆，挂个布帘，提供给底层穷苦的老百姓汰浴，当然只限男性。

　　上海冬天气候湿冷，在物质匮乏的那个年代没有空调和取暖器，室内室外温度相差不大。冬天汰浴就成了一件难事。我们家有卫生设备有大浴缸。记得小辰光冬天要在家里汰一趟浴，是要“大勤工”的（意为忙碌一番）。首先要看气象预报，选一个相对暖和一点的日脚，事先把浴缸擦清爽，然后找出家里平日里不常用的大号钢精锅，烧上一锅水，再加一壶水，还要把家里所有热水瓶灌满水。洗澡的时候把热水瓶放在浴缸旁边，冬天水温降得快，边洗边加热水，保持一定水温，而且动作要快，以免着凉感冒。家里有浴缸有经济条件的人家，有的上“老虎灶”叫一担热水来洗澡。“老虎灶”的伙计会挑着一担水送上门，上楼拐弯抹角从不磕磕碰碰（卫生间一般均在楼上），直到浴缸前扁担不离肩，双手提着两水桶轻轻松松往浴缸内哗的一声倾倒，一气呵成。整个卫生间充满了热蒸汽，连玻璃窗都成了“磨砂玻璃”。后来聪明的上海人发明了一种类似蚊帐的塑料布浴罩。冬天在家汰浴的辰光，将浴罩顶固定在房顶上，长长的透明塑料布罩住浴缸或浴盆，形成一个封闭的环境，烧好的热水放进去能保温起到御寒作用。

　　澡堂，作为曾经的市井文化的一部分，也为普通老百姓的生活提供了方便和选择。澡堂，分女宾部和男宾部。女宾部洗浴有淋浴和盆汤两种，多数选择淋浴，一是价格便宜二是卫生。男宾部是一个大汤池，先在里面泡澡，泡完澡去淋浴冲洗，然后披上浴巾在沙发上躺一会儿，泡上一杯茶，很是享受。这时候有服务员会送上毛巾让你揩汗。当服务员给你不断传递毛巾时，就是在暗示你可以离开了，后面有人等着。一般老浴客都拎得清的。旧时有“孵混堂”的叫法。我听邻居爷叔讲，感冒了去澡堂大汤池里捂一捂，捂出一身汗就轻松了，比吃感冒药灵光，“孵混堂”大概就缘于此吧。为此，澡堂衍生出搓背、按摩、扦脚等业务。冬天上澡堂汰浴的人比较多，尤其是过年前夕，家家户户掸年尘大扫除，个人也要从头到脚“大扫除”，干干净净迎新年，这是中国人的习俗。有人就选择上澡堂汰浴。人多的时候排队等候几个小时是不稀奇的。

　　除了澡堂，有些企事业单位建有浴室，每周定时向本单位职工开放。

　　随着上海这座城市的发展和进步，普通老百姓的物质生活条件和居住环境得到了极大改善。“老虎灶”“澡堂”也悄然退出历史舞台，成为历史的记忆。现如今再也不必为汰浴而烦心。既使在零下七八度气温下，在屋里厢的卫生间有淋浴房、热水器、取暖器等，舒舒服服汰个热水浴也不是个“事”了。