□高明昌

　　天气很热，我熬到下午五点半才去了菜园，这是烧晚饭的时间了，再热晚饭也要吃的，烧饭前采摘点蔬菜是头道工序，无奈而又必须，老家人流行现摘现烧，现烧现吃。也好，这个时间段，人对气温的感觉，心情占了重要位置，至于温度是多少，不重要了，时间，因为心境的作用，感觉会变化，而傍晚更如此。傍晚是个美丽的词眼，代表温和与平静，中午热浪的横扫，太阳热气的蒸腾，都是过往，过往很快忘记。我换了裤子，挽着篮子，拿了剪子，走出了门外。我自个儿认为，去菜园，是好汉，母亲也一定很支持：儿子得有儿子的模样。

　　菜园的蔬菜最熟悉天气的冷热了。傍晚了，先前萎靡的形状慢慢恢复了早上的情状。中午从西窗口看到的茄子树叶，原先的叶面收拢的，现在又铺张开来，重新遮住了青白的茄子；纹丝不动的秋葵，像一个认输的拳击手，呆看着对方，现在却抖动起了菜叶，但周围却发现没有风；至于长条子丝瓜，干瘪的皮面凹处有了晶亮的水印。总体感觉，蔬菜都是夸张的高手，阳光没有这么厉害，傍晚也没有那么惬意，但时间确实一段比一段走向暗黑，也走向凉爽。

　　我叮嘱母亲中午别出门，母亲就挑早上出门，她肩上扛着一只浇水的木勺，就像扛着一柄长枪一样，颠簸有序。母亲的心思我理解，九十岁的人，能走向菜地，那款款步态，看上去是母亲有一双自由的脚，其实是有一颗坚强的心。而能舀水，能浇水，能避热浪，能挑时辰，不说智慧，至少也汲取了避暑的经验。我常常对着母亲下地的高帮雨鞋看，也盯着那浇水的木勺看，我以为母亲对劳动工具的选择，实际上是对天气的选择，因为母亲这几天再也不去菜地拔草了。

　　母亲说，这样的天气，草也晒死了。这是她每次回答我们不拔草的理由，其实草真的晒不死，草的生命力旺盛无可比拟。再热的天，草宁愿晒死自己的干枝叶，绝不晒死自己扎地的根。但这无碍于母亲的浇水，在热浪滔天的日子，蔬菜与草都是绿色的清凉，都是云朵下的生命，都给人以清新、清凉的认识，它们眼下的遭际十分相似，但命运很难相似。所以某一时间段的不锄不拔，一方面是人们对天地的敬畏，另一方面也是人们对万物的敬畏，符合天道，也符合人道。

　　每一个中午，都是热的中午，热是自然对人的考验，但到今天，因为消暑的物质条件得到了充分改善，考验的程度越发减轻。比如人有可口的饮料喝，有制冷的空调吹，而且可以不断地移换所处的位置，这儿不凉去那儿凉爽，人好像无所不能。其实，人是有所不能的，在某一情况下，有时不如一棵蔬菜。我看着篮子里采摘来的豇豆，辣椒，还有一个小冬瓜，心里生发了许多感叹：蔬菜在炎热的环境下，还能长到应该长成的模样，它们的心志不伟大也强大。

　　想到这里，我想对母亲说，今后有些草，我们可以不拔。