口述：惠琳  文字：李扬

　　白驹过隙，时光偷偷盗尽了岁月。我是一个新上海人，来上海上学和定居已经有20多年了，上海成了我的第二故乡。不过虽身处繁华大都市，但我却知道自己的根在哪里，那就是心心念念、深深眷恋的故乡，我是农民的女儿，我骄傲，我就是“农二代”。

　　◆上个周末，我有幸陪女儿参加一个公益社区组织的“拓荒之旅”，走进市郊的田间地头，感受泥土的温度，体验农耕文化的不易。

　　等大巴到了一大片市郊的田地，我迫不及待地下车后，贪婪地望着周边的田野，和土地上生长着的一切农作物，一处处、一处处地，仔细地瞧着，生怕错过什么。一边看，一边在心里把其与家乡的田地对比着，想象着自己家乡目前的光景，勾勒着属于自己家乡的动人画面……

　　想到忘情处，我不由得蹲下身体，用手握住了一把泥土，轻轻地搓揉着，体验着它的质地，似乎能感受到它带给我的亲切和温暖。

　　机会难得，我特地拍了几张照片留念，但在拍照的时候，心里发出的声音是：拍不拍无所谓，都印在心里了。此刻，周围孩子们欢乐的笑脸和充满新奇的眼神，感觉都已模糊了……我知道我已沉浸在这个泥土芬芳的世界里。

　　活动中，大家一起观看手工拖拉机翻地；和孩子们一起快乐地种植大蒜；拿着精美的小提兜去摘菜；到过季的西瓜地里去捡漏摘瓜；去喂淘气活泼的小山羊；还斗胆发动了农庄大哥的三轮车，愉快地行驶了一小段路程……

　　此次活动，孩子们都收获满满，很少接触到农事的他们处处觉得新奇有趣，而我则是打开了记忆的闸门，回忆起以前在家乡时一家人一起常常天没亮时就开始了繁忙的农活。艾青先生说过：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。

　　又想起冰心先生的一句话：成功之花，人们往往惊羡它现时的明艳，然而当初，它的芽儿却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。是呀，论一颗玉米的成长，除了必要的种子、阳光、温度、水、空气、土壤等因素外，更离不了乡亲们的辛勤劳作、倾注的感情与播洒的汗水。

　　对土地，对于我这个农村的孩子来说，是最熟悉不过的了，不但熟悉，而且感情深厚。尤其是对于5年多没有回农村老家的我，当双脚落在田地里的那一刻，我十分激动，感觉回到了家，遇到了亲人般的心潮澎湃。

　　◆我的家乡没有稻田，便不由得想起父辈及其我收获小麦的情景来。

　　我的家乡在鲁西南，地处华北平原中心地带，主要农作物是小麦、玉米、棉花和大豆。对于农忙时节，让我印象最为深刻的时候是在夏季的第三个节气芒种时间收小麦。在小麦快要成熟前，要在一个靠近路边的地头上做一个和学校操场大小的光地，作为打麦子的场所，叫做场。

　　有的人家会用牛拉石磙来把它压实、压净；条件较好的人家则用拖拉机拉着石磙来碾压。等把场做好后，麦子也逐渐成熟起来。当麦秆全部变为金黄时，有经验的老人们总是在地头时不时的掐一个麦穗，然后用手掌搓掉麦皮，看看麦子的饱满度和成熟度等。有时也会把麦粒放到嘴里咬一下，当感觉硬得咬不动时，那么说明麦子可以收割了。

　　父亲总是及时地找出镰刀，然后拿出磨刀石，把它们磨快擦亮，有时也会到集市上再添置几把。至今我还记得每次割麦前，父亲总是把几把镰刀先试试好，尽管我和弟弟的劳动成果不尽如人意，但父亲还是把自认为好使的镰刀留给我们。

　　收割麦子时节，除了不会跑的孩子和行动不便的老人，家里的其他人是要全部出动的。我记得那时候，我家和几位叔叔家一起收割，我们小孩子日子稍微好过些，干累了，就可以选择在地里拾麦穗或者送水之类的。若有会做饭的，也可提前回家做饭。做好饭，总是会自觉及时的把饭送到地里。

　　因为收麦就那么几天，特别是赶上天气好，更要争分夺秒的抢收，大人们都不舍得回家吃饭浪费时间。通常一天下来，每一个人全身上下都沾满了一层厚厚的灰尘，尤其是脸上，在汗水和灰尘混合后，仿佛是涂上了一块块迷彩样的保护色。现在想想，那才是纯正的麦香味道，真正的丰收颜色，有时甚至于都怀念那个时光。

　　◆那时的社会平静、祥和，人们也没有太多的欲望，只是起早摸黑地干活，虽然苦虽然累，但的确也高兴着快乐着，不是吗？割下的麦子要拉到场里，在拉运麦子的时候，我则承担了压车的角色。就是把麦子装在车斗里的时候，我在车斗的中间站着，父亲和叔叔们则把麦子往车上放，我负责把麦子排列整齐，争取把车装得满满的，压得实实的，因为有的麦地距离打麦子的场是有段距离的。所以要保证每车都尽可能多装些、装结实些。

　　把车装好后，父亲他们则用四根特别粗的绳子前后左右的固定好。此刻的我呢，不舍得从高高的麦垛上下来，则在脚下使劲扒开一个可以容纳我的小窝，然后双手抓紧绳子，躲藏在里面。父亲发动拖拉机行驶在凹凸不平的土路上，因为麦垛有一定的高度，尤其行驶在路的坑洼处，坐在上面的我有时会闭着眼睛，想着现在应该是走到哪个路口了之类的，或者睁大眼睛看着天上的朵朵云彩，进行天马行空的无限遐想……

　　把麦子拉到场里以后，要全把它们摊开来，厚薄适宜，在烈日下，用牛或者拖拉机拉着石磙在上面打转碾压，使麦粒脱离麦秸。在此期间，还有用叉子翻两遍，以确保所有的麦粒全部脱落下来。然后再用叉子抖一抖，使麦子因为重力留在地上，最后把麦秆子挑出来，整齐地堆放在角落处，将来可以作为家畜冬天的饲料。天好且有风的时候，则要扬场了，也就是把混杂着碎细的麦秸粉里的麦粒分离出来。天气好的话，一天能打出两场麦子。

　　那时候家乡的道路两边种植的都是高大的杨树，每次车路过树下时，因为麦垛的高度，对于高大的杨树枝，此刻的我总是能垂手可得。于是乎，我就快准狠地折下几枝长满树叶的树枝，这样，家里的几只羊便有了口福。

　　农闲之余，我最喜欢的还是要吃嫩玉米了，母亲每天总会寻找几个嫩玉米，洗净下锅煮，时常也会煮些新鲜的毛豆和花生。大家收小麦或剥玉米累了，就吃点东西垫垫肚子、聊聊天，再继续干。

　　◆那时候有句歌谣是：芒种忙，不打一场打两场。打出的麦子，因为干得不够透彻，不能马上拉回家，所以还得放在场里晒几天才行。这时需有人要在场里看守。

　　我们这些小孩子们在晚饭后也会来场里玩一阵子，有时躺在麦子堆里看月光数星星，有时和小伙伴们一起捉迷藏，也会把从家里带来的西瓜泡在刚打出的井水里，记得吃瓜时，尤其的热闹，我们小伙伴们总是每人拿几块，给周围场里的一家门的大娘大爷或者叔叔婶婶一一送个遍。

　　现在想想，在农忙的那段时间里，也只有在看守、晾晒麦子的那几个晚上最轻松，尤其是辛苦的父辈们。到现在为止，我还会时常想起那几晚的月光，还不止一次的发出感叹：为啥那时候的月亮就那么亮？

　　那个年月还要上交公粮的，交公粮的粮食要保证干净、干燥。每次交公粮时，我感觉比收割麦子还要复杂和辛苦。早早的，粮管所门口就排了长长的队伍。那些个神气高傲的粮站人员，用一种专用工具往粮食袋子里一插，然后带出一些粮食粒，由他当场验证可行否？

　　每个粮农都担心被刷下。若检验通过了，还得自己一袋子一袋子的扛或者背到他们指定的储存点。尽管如此，每一位粮农还都乐不知疲的来回奔波忙碌着。在交公粮的时候，是需要团队合作的，否则近百斤的粮袋子一个人来回搬运是吃不消的。

　　父亲、叔叔们，甚至于会叫来舅舅和姑父，他们一起“上阵”，反正我记得，每次交好公粮后，总能看到父亲轻松一些。通常，收割麦子要一周左右，加上打场、晒干与存放起来，前后要持续十来天左右，如果碰上不好的天气，那就更加辛苦了。

　　◆后来，有了收割机，再后来，有了柴油机带动的打麦机脱粒，我们只要做一些辅助工作就可以了。而现在，有了大型联合收割机，从割麦到脱粒、装袋一次完成，直接拉回家就可以了。

　　中国几千年的农耕收割方式有了彻底的改变，同时也永远的带走了那些原汁原味的辛酸与艰难。一锅馒头，一碗米饭，填饱我们的肚皮，让人类得以传承千万年，这是最了不起的劳动成果，奇迹来自于土地。也许曾经从土地里走过，更能明白土地的厚重和粮食的金贵，也更会明白做一粒好种子的重要，当然，还有努力地向阳生长！

　　现在我走出了麦田，但是一回头，哪怕是不经意的回头，那满满的回忆就会立刻浮现。当然，还有那份沉甸甸的怀念。一粥一饭，当思来之不易。虽然已经离开农村多年，但是我始终没有忘记父辈和自己经历春秋、遍受辛劳、无惧风雨致敬土地的年月。

　　几十年前有一首歌曲《在希望的田野上》风靡大江南北，深受人们的喜爱，因为他写出了广大农民的心声，“我们世世代代在这田野上生活，为她富裕，为她兴旺……我们的未来在希望的田野上……”