□高明昌

　　母亲领我去了通往稻田的小路上，单手轻压我右肩小声说：你规规矩矩地站着，等会招娣爷叔挑稻过来了，你看好。我就立着，眼睛向前方搜索，一分钟过去了，不见人影。眼睛里全是汗水，那水是从头发里流出来的，有点咸，有点酸。那些未曾擦去的汗水，漏进了眼角，眼睛有些痒，有些疼，用手擦了擦。母亲看着，没有言语。

　　那条只有一尺宽的小路上，隐约出现了许多人，像一个长蛇阵，弯曲着，蠕动着。这群人的肩头上，都挑着担子，担子上全是稻谷。他们是跑着走路的，一步一颠，在阳光下晃荡前进，与涨潮的海浪一个样子。

　　挑稻子的都是长辈。他们每个人的面孔都涨得通红，每个人的头发都像浸过水似的，都贴在头顶上，脸上全部是流淌的汗珠，他们不断地用手擦去，又不断地调换着肩胛。经过我身边时，他们朝我笑笑，也不说话，只管向前。但我听见了双脚轮流着地发出的足音，整齐、急促、有力、沉闷。此时的他们，已经没有了平时的体面，我眼前闪过母亲凌晨拔秧回来的样子。

　　母亲说，你仔细看招娣爷叔。他快步来到我面前时，压着扁担的右手，突然向上起开，再用胳膊肘压在扁担上，然后将手心抬起，向我连弯了三次，算是招呼，然后朝后面的队伍呶呶嘴，那意思我懂了，后面的人跟着步伐，挑担的人不能随意停下脚步。我点头，很认真地看了一眼爷叔。招娣爷叔穿了一件背心。背心有点白，有点黄，好像与皮肤贴在了一起。母亲问，你看到什么了？我说看到了稻谷，扁担、脚步、出汗、喘气、红脸，还闻到了汗酸、汗臭，很少闻到稻谷发出的阵阵清香。

　　母亲轻声说，再过几年，你也要去挑稻的。

　　暑假第一天，我对母亲说下学期不想读书了，原因很简单，我也想做点小小的活儿，想挣点工分，贴补家用。读书就让我的三个妹妹去读。母亲不同意。我不听，依旧坚持自己想法，书不看，作业不做，东跑西跑，路上、河里，像个猴儿，定不下心来。

　　第二天上午，母亲就领着我看招娣爷叔挑稻去了。

　　现在的我看见了爷叔们像打仗一样的奔突场面：肩头上压着一百五十斤重量的担子，在三十五度以上的高温天气里奔跑，头顶上像是安装了抽水机，汗水像河水，从上到下，身上无一处是干的地方，面孔像家里客堂门一样的蜡黄墨黑，透气像是灶边拉风箱一样呼呼作响。老师说，几件事情比较了，就能看出不一样。我相信：体验是最好的人生教育。我没有去挑稻谷，但我看见了挑稻的人。我看见了我就比较了，我比较了我就明白了，我明白了我就想通了。

　　当晚回家，吃好晚饭以后，母亲洗刷着碗筷。她微笑着问我，你晓得招娣爷叔穿了什么背心？我说是白色的，因为汗水浸透了，有点黄斑，有点黑斑了。母亲笑笑，那不是背心，那是背心留在招娣爷叔身上的影子。照此说来，爷叔是赤膊挑担的？母亲没有作答，双手收拾着碗筷，依旧是平和的笑容。

　　第三天中午时辰，我偷偷地去了那条小路，我要等爷叔挑稻过来，爷叔来了，我笑笑，爷叔也笑笑，都在刹那间，但我看清楚了。

　　转过身，眼睛就湿了……