□叶建平

　　几天前，在桃花盛开的吴房村，同学们在农家乐中午聚餐。当老板娘端上一盆堆得满满当当，泛着盈盈青光的螺蛳时，我不禁脱口而出：“菜花螺蛳！”我的话音刚落，老板娘的脸上露出微笑，并不住点头确认。我操起筷子，夹起一颗螺蛳，“唆”的一声，顿时，满嘴盈满河鲜特有的清香。而后，我望着正忙着夹螺蛳的同学们，兴致瞬间高涨，开口问道：“你们知道吗？什么是天花板级的螺蛳？”同学们皆是一脸茫然，实在想不出它还有什么特别的讲究。这时，我轻抿一口白酒，缓缓道起与螺蛳相关的往昔故事。

　　螺蛳，这在农村四季都生长的河鲜，在春季油菜花开的清明前夕，有着别样的风味。此时的螺蛳体内尚未孕育小螺蛳，肉质堪称最为饱满，味道亦是最为纯正，所以被人们亲切地称作“菜花螺蛳”。然而，清明一过，油菜花渐渐结籽，螺蛳体内便常常会出现那些让人倒胃口的小螺蛳。要是运气不好，不小心吃到一颗没挑出来的死臭螺蛳，那口感简直一落千丈。也正因如此，众多农家乐都谨慎挑选螺蛳，并且常常以“菜花螺蛳”作为招牌菜，以此吸引八方食客。

　　然而在市区，也有这么一家饭店，将螺蛳这道菜做到了天花板级。前几年，“人气美食”节目对这家饭店进行过介绍，其招牌菜便是源自阳澄湖的青壳螺蛳，每日限量供应十盆，一旦售罄，便不再提供。

　　为保证食客品尝到的每一颗螺蛳都是鲜活的，收购回来的螺蛳会在养殖池内暂养两三日，池中密密麻麻插满了小木条。他们每天只挑选攀爬在为数不多小木条上的螺蛳。这家饭店在食材挑选上已然如此精益求精，烹饪方面自然更是大有门道，做出的菜品深受食客青睐。消息不胫而走，一传十，十传百，这家饭店的生意就此火爆起来。

　　虽说我从未踏入过市区这家饭店，但在我的记忆深处，有一次品尝螺蛳的美妙经历，至今仍令我印象深刻。

　　那是1995年百花争艳的时节，在一个风和日丽的上午，我与同事各自背着装满生活用品的旅行包，来到长江边的轮渡码头，首次踏上前往当时隶属宝山区、如今划归崇明区的横沙乡的旅程。

　　横沙乡至今尚未通汽车马路，是全市独一无二依靠轮船摆渡的乡镇。也正因为如此，这里人口稀少，几乎没有工厂排污，生态环境绝佳。遥想那时横沙乡纯粹依靠农业生产，环境更是纯净清幽，令人难以忘怀。

　　记得当时，我们乘船抵达岛上检查农业生产，当地相关人员热情周到地接待了我们。单位食堂里摆满了当地以河鲜为主的时令佳肴，其中便有一盆“菜花螺蛳”。对于螺蛳，我熟悉得不能再熟悉，读小学时就跟着母亲在河里用三角网捕捞螺蛳，夏季时，螺蛳更是家家户户餐桌上常见的下饭小菜。

　　然而，当我嗦了一口横沙岛上的螺蛳，那滋味简直妙不可言，不仅毫无河泥味，而且清香鲜美，那种美妙的口感难以用言语来形容。

　　“为何这海岛上的螺蛳与大陆上的差别如此之大呢？”我按捺不住心中的好奇，迫不及待地问道。当地陪同人员微微一笑，耐心解释道：“我们这座小岛的环境纯天然无污染，河水就像山间的小溪那般清澈。在这样的环境里生长的螺蛳，自然是大不一样。”听完这番话，我愈发觉得眼前这盆“菜花螺蛳”格外珍贵，实属可遇而不可求。

　　三十年过去了，可每当品尝螺蛳，尤其是菜花螺蛳时，那横沙岛上螺蛳的美味仿佛依然在口中悠悠回荡，而且随着时光的流转，愈发觉得这滋味珍贵无比。

　　同学们听完我讲述的这两个螺蛳“天花板”般的故事，不禁啧啧称奇，纷纷感慨这平日里价格亲民、随处可见的农家菜，竟然蕴含着如此曲折的门道。

　　我转头望向窗外，只见粉红色的桃花热烈绽放，不远处金黄色的油菜花也肆意盛开，如此美景美食，不禁又让我联想到“不时不食”这句谚语，同时联想到人生不同阶段也该做相应事情的道理。