口述：淮南人  文字：刘千荣

　　情事

　　倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）

　　正月里来是新春，对于我们这些出门打工的人来说，是回家与亲人团聚的日子，却也是告别家乡出门打工的时间。故乡人一直有“三六九，往外走”的习俗。遥想上个世纪九十年代初，我就是在正月，告别故土亲人，北上河北省一家矿区，开始我人生第一次出远门打工的。

　　◆我老家在淮河之南，周边不管是叫河还是叫堰，都是淮河的大小支流，脾气秉性与淮河相近。幼时的记忆中，河或者堰干旱的情况不多，偶尔干旱，门前穿田野而过的小河里的水流会越变越细，最后连河底深坑里的水也会被抽干用来灌溉。更多的情况是涝，通常一夜大雨便河水暴涨。

　　正是故乡淮河水的旱涝不定，我们那的很多青壮年农民开始外出打工。1991年农历羊年正月初二，父亲带着我们姐弟几个去给他的四伯父，我们的四爷爷拜年。遇到了我的一位远房表叔。这位表叔在河北打工，他想让四爷爷的大孙子，我的堂哥跟他去河北。当年已定下婚约的堂哥以吃不惯三餐面食婉拒了表叔的美意。

　　说者无心，听者有意。表叔与堂哥的对话，被父亲和我听到了。父亲问我是否愿意和这位表叔一起出去打工？那时的我“初生牛犊不怕虎”说没问题，我吃米吃面都行。父亲见我跃跃欲试就把我推荐给表叔。表叔见我生得壮实，又听说我读过半年高中，当即点头应允，说是他在外面老吃没文化的亏，写封家书都是难的，带上表侄儿，写信就不用求别人了。

　　◆正月初六，当故乡的人们还沉浸在春节欢乐的祥和气氛中，忙着走亲戚拜年时，我便跟随这位远房表叔和另外三位与我年纪相仿的老乡，一起北上燕赵古地。我们先乘汽车，到周集镇住了一宿，次日乘船过淮河。第一次拜会家乡的母亲河，得见淮河的庐山真面目，发现它比平日看到的河流确实要宽广很多。

　　在岸边的轮渡口苦苦等候了许久，惊讶地发现我们乘坐的客车竟然直接开到了停泊下来的船上。不仅如此，开上船的还有其他大型货车。“仍怜故乡水，万里送行舟”，淮河水就这样把我们送到对岸，到了隔河相望的颍上地界。客车继续前行直达阜阳车站。

　　我如今都能记得那天阳光灿烂，一点都不冷。在阜阳火车站我第一次喝到现在早已蜚声全国的胡辣汤。吃饱了瞎转悠，以打折价买了三本过期的《当代诗歌》杂志。回到表叔等四人身边，他们都在抽烟。表叔看到我手中的杂志，对另外三名同行者说：“他比你们都强，不抽烟却舍得花钱买书看。”

　　在阜阳火车站第一次见到飞奔的真火车和通向远方的铁轨。那时，买票只有售票厅里排队一条路，倒没见着乱窜的黄牛，票也不是很难买。但火车实在是难上。当绿皮火车喘着粗气停下疾驰的脚步时，排队等候多时的人们如开闸潮水涌向那条绿色长龙，门小挤不进，后面的人流又涌向座位边窗口，我被人挟裹不由自主到了车窗前，先把行李扔进去，又被后面人猛推着爬上窗户，自己几乎不费什么力气就进了车厢。

　　火车是上去了，车内人多得挤不动。几乎用尽吃奶的力气，才把自己事先扔进来的行李拉到屁股下当座位。来不及喘口气却发现自己和同行的四人被挤散了。第一次出远门的我，被吓得不轻，这要是和同伴走散，我一个人该咋办呀？想喊一嗓子吧，车上乱哄哄的，估计也听不见。想去找一下吧，根本就挤不动，更不要说还得背着行李。可把当时二十不到的我给急坏了，窝在那就差没哭鼻抹泪。

　　好在我们路途遥远，在火车上时间足够长。带队的表叔是个久在异乡闯荡的老江湖，他一个车厢、一个车厢地挤了一遍，使出洪荒之力，用尽浑身解数才把冲散的我们又召集到了一块，总算一个都没走失！

　　此后，经淮北，过新乡。在郑州下火车转乘长途汽车。驰过黄河大桥一路北上，最后到达河北邯郸，开始了我终身难忘的首次打工之旅。

　　◆进了工地，我们住进了集体宿舍，睡大通铺，吃大食堂，果然是一日三餐都为面食。好在表叔给我们打过“预防针”，早有思想准备。相对于我们那里的面食吃法，燕赵大地上的花样更多，吃到过故乡难以见到的面食样式，喝到了从未喝过的喷香的小米粥。

　　安定下来后，表叔领着我们找工作。表叔的计划是让我们四个人都进洗煤厂，上班作息都有规律。带着我们去见老板，人家告诉人已经招满了。表叔无奈，只得让我们跟着他干货车装卸。那活既脏且累，上班时间不定，活来了就得干，还有时间限制。货车开来，在固定的时间要把那一节火车皮装满，即便没装满，火车也要准时开走。

　　表叔带着我们第一次装车，因为经验不足，很快手掌心就被磨出了泡。见我们干活不得要领，表叔和其他老员工指点我们，用铁锹铲石子要把铁锹用力插进石子内，这样才能把石子铲满。新手干活效率差，眼看快到点，车皮还没装满，其他完成任务的工友都过来帮忙装石子，在火车开走前装满了车皮。

　　适应了工作和生活，不干活的时候，我们也会在周边逛逛。那个地方离古赵国的都城邯郸不远，属古代燕赵腹地。那里的气候很冷，每家门前都挂着一个如被胎般厚实的门帘，大多看上去很旧，可能因为用久了，出门进屋都要用力去掀，这让我这个外乡人多少有点不适应。屋内一般都有一个用砖垒起的大炕，通红的炭火日夜不停地燃着。就其室内温度而言，比我们老家要高。

　　这里的正月更多地保留了一些古代中原的传统习俗。坐在屋中，时时可闻喧天的锣鼓声。出门走上一走，更是随处都能见到一片大空地上，团团围着厚厚的人群，人群内传出悠扬的胡琴声，里面肯定是有人在表演节目：或是传统戏曲，或是一些传统表演项目。

　　最让我大开眼界的是那年正月初十下午，各矿区的代表队齐聚在中心小城进行节目献演和歌舞擂台赛。吃过午饭，便可见四面八方的人流向城区中心涌来，那气势只有在家乡赶庙会时才得以见识。各代表队是开着大卡车来的，选好了位置之后，就地取材，把卡车当做表演舞台，打出横幅，贴上标语，再插上各色小旗；加上喧闹的人声，锣鼓声、音乐声，小城一下子沸腾起来。

　　献演开始了，各类表演队沿着城区主要街道，鱼贯而行。走在前面的是装扮鲜艳的古装戏曲表演队，大多头插雉鸡的羽翎，背插小旗帜，非常威武。紧接着是踩高跷的，向人们展示着各式高难动作，紧随其后是跑旱船的，也是古装打扮。再就是大轴秧歌队踩着锣鼓声一路扭起来。还有武术队员，各拿刀枪，在后面压阵，这让人想起燕赵古地，多慷慨豪杰之士，民风强悍，习武成风。

　　这些传统节目过后，便是歌舞擂台赛。各代表队可谓八仙过海，各显神通。有民乐，有美声，但唱得最多的还是当时的流行歌曲。几乎所有参加演出的队伍，在演唱歌曲时都有《好人一生平安》。这边的“谁能与我同醉”的歌声还未落下，那边“相知年年岁岁”的歌声又起，此起彼伏都是“好人一生平安”的祝福歌声。

　　一律是自己伴奏自己唱，那富有节奏的爵士鼓和时时传出的摇滚乐风格，则让人领略到现代艺术的气息。

　　◆听老员工说正月十五到十七晚，这里的观灯闹元宵更热闹。元宵节当晚，我与几个小伙伴，在同宿舍的四川大叔带领下，步行好几里路才到了观灯的地方。从小长大第一次看到，如此璀璨的灯海世界，如此拥挤的人流，立刻想到辛稼轩的《青玉案》 里“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”的名句。

　　辛弃疾描写的应该是江南观灯习俗，但同样适用于冀北燕赵大地。既然是农历羊年，诸如三阳开泰、羊羔跪乳等题材的花灯非常应景，而关于《西游记》师徒四人取经素材的灯笼也很多，孙悟空、猪八戒的形象生动传神。从样式上看，有模拟动物的灯笼：龙灯、凤灯、鱼灯、虾灯、仙鹤灯、十二生肖灯、狮子灯等，吸引我们伫立良久，称奇不已；有模拟花卉的灯笼：荷花灯、花篮灯、菊花灯、牡丹灯等维妙维肖，似乎闻到了各色花香；绣球灯、船灯、塔儿灯、宫灯等造型美观大方，令人叹为观止。元宵观灯文化内涵深厚，耐人寻味。可惜那时我的人生阅历和文化修养难以领悟其中的深刻文化内涵，看不出门道，只能看个热闹。

　　因为父亲爱好戏曲，在老家的收音机里，不止一次听过黄梅戏表演艺术家严凤英、王少舫演唱的《夫妻观灯》，有一段唱词描述高矮胖廋、长者小孩各色人等因观灯被挤得狼狈不堪，当时总感觉有夸张的成分。我们一行人淹没于观灯的人海中，才明白什么叫摩肩接踵，方知戏词所唱非虚。带队的四川大叔不时回头看，清点人数，深怕把我们几个涉世未深的“瓜娃”挤丢了。

　　如果不是担心第二天有活要干，我们恨不能观灯到天明。四川大叔老家在自贡，对观花灯有着难以割舍的特殊感情，但他还是催促我们回去。我们走出很远，蓦然回首灯火阑珊处，记忆在那一刻定格。

　　如今，当年北上邯郸的毛头小伙成了中年大叔，在上海也生活工作了三十年。在杏花春雨的江南时常回忆起铁马秋风的燕赵景色和风土人情。我对峰峰矿区不能忘怀：那是我第一次出门打工的地方，还有矿区的年味浓郁，以及传统花灯的热闹纷繁。既苦且累的装卸工作也磨练了我的意志，让我在日后的打工岁月里不惧任何艰难困苦。