清晨第一缕阳光从对面的山脚下升起的时候，早班的公交车已经开始运行。曾经的乡间小道陆续变成一条条宽阔的四好农村路、幸福致富路。而记忆中的乡路却从未模糊，路尽头的小屋永远是烙印在心头的家乡最美好的样子。
情事
倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）
口述：晨晨 文字：曾玉露
◆小时候，把我家与外面连起来的那条路，没有名字。那是真正的羊肠小路，刚好容许一人行走，如果遇到有人相向而行，那么相遇时两人都会侧身而过，它曲曲折折，下雨天泥泞不堪，晴天尘土飞扬，几乎完全没有道路的样子，完全就是“走的人多了，也就成了路。”先人的脚板，硬实得很，他们有力地踏出了一行行脚印，迤逦着，带我们向外走，去远方。我们这些祖先的后代子孙们，一不小心，就会踩在先祖遗留下来的脚印上，拔起脚，带起来的尘土，随着风，哗啦啦地吹向旁边的农田……
我家在路的西头，学校在东头，每日往返在路上，每一处的风景都太熟悉了。离家不远处的路边，有几棵老树，叫不上名字。树藤互相缠绕着，仿佛怎么也剥离不开似得。记得有次学校老师来家访，天黑了我为老师引路时还特意问起，老师看了半天说回去查查资料，便没了下文，至今我也不知道这两棵树叫啥。
往前再走大概200米傍边的山坡上有个被遗弃的小亭子，凡是放学早的日子，我们几个小伙伴都会在这里停留一会儿，在亭子里玩纸牌、斗蛐蛐、抓蚂蚱……久而久之亭子看上去没那么破落了，里面东倒西歪的几个石凳竟被我们的屁股摩擦出了些许光亮，有时只是在亭子里踮起脚或踩在石凳上向远看，阵阵清风送来了淡淡的炊烟，烟囱上冒出了烟，一缕缕伴着雾气袅袅升起，夕阳映照着，桃红的色彩染满了云朵，伴着远处的鸡鸣和狗叫，一声声的，亮亮地传来，是家的方向。爸妈的晚饭熟了，母亲一定早早地在路的尽头守候，像一只守望在窝旁的老母鸡，巴巴地等候着我。每每想到这里，心里就多了继续往前走的勇气，脚下的路仿佛也不再那么让人畏惧，因为该回家吃饭啦。
早些年路的中间还有条小溪，溪水是山泉，在我父亲小的时候是可以直接喝的，后来有村民用来洗衣服，再后来水流就越来越小，等到我上学时已成了一条干涸的河床，道道裂缝在阳光下分外显眼，每到这里我们总是快速地通过，没有一丝的留恋，人们所在意的只有当下的时光。
我上学时整条路在到学校之前两边是没有建筑物的，不知从何时起，从临近学校的地方开始慢慢有了房子，我们开始以为是住人的，后来才知道是各种各样的作坊和小工厂，生产的物件也是五花八门，还在学校附近形成了集市。对我们而言，由于来往的人更多了，这里的路也宽阔了许多，有的地方还硬化了，变得好走了许多，减少掉的蝉叫鸟鸣是没人在乎的，那时的乡村多是荒地，野趣是不缺的。只是原本的一条路好像被那段干涸的河床分开了，变成了两段路，有了不同的景致，不同的走法，所带来的自然也是不同的心情。
那时年纪尚小，但我清楚地知道无论怎么走，我都能找到回家的路。乡路对我也是恩宠有加，记忆中它没让我有过太多的不堪，而是让我学会了坚强，学会了勇敢，学会了如何去面对生活中的艰险曲折。
尽管，那些逼仄不平的乡路，是我记忆深处抹不去的温情，但在我的内心深处，希望有一条崭新宽阔的大路直达我的乡愁，那是我心中极为强烈的憧憬。
◆我祖辈和父辈与我对于乡路的记忆是不一样的。爷爷小时候，生活很苦，记忆中就是每天帮助家里干活，推着沉重的独轮车走在乡路上，一边推一边摇。刚一站稳脚跟，可又要左右摇晃起来，甚至车都翻了。每次走这条路，车总要翻几次。要是遇上下雨天，手推着独轮车，眼还得盯着路，惟恐车陷进烂泥坑里，可担心也没有用，车总是要陷进泥坑里的。
车一翻，车上的粮食进了水，便生霉了，就不能吃了，全家都得饿肚子，每次全身弄的脏兮兮的，等到把车推回家，他都变成了泥人了，爷爷每次提起这条路，都要反复地说三个字：“不好走！”
爸爸上学时村里条件好点的家庭已经有了自行车，说是骑车，其实和走路的速度也差不多，因为啊只要稍微不留神，就会被路上的大石块绊倒。那会的路比爷爷小时候要好一些了，路上铺了许多石子，至少不会让车轮子陷在泥里了，人骑在车上，车骑上石子上，石子骑在凹凸不平的石子地上，当然骑不快，爸爸回忆说，有时就算天不亮就出发，上学还是会迟到，每逢考试的那几天都不敢回家，要在学校附近找地方睡觉，生怕耽误了考试。
那时的路还是“不好走”。每到夏季干旱少雨时，路面上堆积的尘土包裹在小石子上，正午时分路面滚烫得能穿透鞋底，走一会就气喘吁吁，索性哪累哪歇脚，常常天黑都走回不了家。雨天的时候更难，全身湿透不算，鞋还常常陷在泥里拔不出来，费鞋又费力。太阳一出来，马路上层的土被来回的架子车和行人碾松成粉末，来上一阵风，走在路上就像是遭遇了沙尘暴。赶上收获的季节，狭窄的村道上全是拉粮食、拉秸秆的架子车和牛车，杂乱拥堵间多了路上的人情冷暖，艰难单调的日子在乡路上交集，人们拉起家常，眼神中充满着对美好生活的向往。
后来慢慢地修上了水泥路，但质量还是不稳定。乡村的水泥路修建初期，道路看上去平坦宽敞了，然而，由于农村缺乏专业养护人员和设备，导致过不了多久就会出现坑洼和裂缝，而相较于城市道路，农村道路更容易受到车辆重载、农业机械和运输车辆的损害，不及时、不规范的维护工作也加速了路面的磨损和损坏。好在相关部门不断加强对乡村道路的巡查和维护工作，建立专业的维修队伍，并配备必要的养护设备。还引入了不少新技术，如冷拌沥青、路面硬化剂等，提高路面的耐久性和抗损坏能力，大大延缓农村水泥路的老化速度，提升道路质量和使用寿命。
◆现在的乡路不仅平坦宽阔而且牢固耐用了，那几棵老树赫然挂上了古树的保护铭牌，旧貌换新颜的同时依然为路过的行人遮光挡雨。每当夜幕降临，月光洒在乡路上，映出斑驳的光影，仿佛在向人们展示着那些曾经发生在这片土地上的美好时光。而路边竖起了整齐划一的太阳能路灯，为夜归人照亮了回家的路。
孩子们上学坐在汽车里，丝毫感觉不到车在摇动，因为汽车驰骋在宽敞平坦的柏油路上，连一块石头也难找到，即使是在大雨天的排水也很迅速，行走在路上，鞋子上没有一点泥土的痕迹，祖、父辈们曾经在此前行的艰难再也无法感同身受……这条乡路不仅仅是通往远方的路，更是一个充满了希望和期待的彼岸。每个走在上面的人都带着对未来的憧憬和向往，期待着在这条路上遇见更多的美好。
在乡村公路行驶，宛若行走在通往幸福的大道上，眼前是一番焕然一新的景致。大路两旁，行道树行行棵棵高大、挺拔。如一把绿色的长剑直指蓝天，浓荫密布、渺无尽头。远望无边无际的成熟的庄稼和幽静的水杉林。近观一座座拔地而起的楼房，一处处种满果树和花草等绿荫浓浓的农家院落。乡路的延伸，使亲人的团圆触手可及，也让乡村人们的生活也越来越富足了，一辆辆农村客运班车在城乡村之间来往穿梭，各类电动车、摩托车、家用轿车也走进了寻常百姓家，人们回家的次数也多了起来。父母兄妹，亲情乡情，因着那回乡的路，越发地浓郁起来。
因为路宽了，许多青壮年踏上这条路外出务工，许多孩子沿着这条路走出大山、考进大学，许多农产品通过这条路摆上了市民的餐桌，走向了更广阔的市场。也有越来越多的现代文明成果，沿着这条路进村入户，外出的游子出城返乡方便快捷，父老乡亲为能有一条真正通向外面世界的平坦大道企盼了多年，梦想成真，恍若隔世。
如今，从集镇到乡村、从干线公路到偏远村道，一条条干净、整洁、平坦的“四好农村路”纵横交错，沿线的自然生态、美丽乡村、产业基地都被串联起来，四通八达的乡村公路网，为乡村振兴贡献着交通担当。这些路不仅拉近了城乡距离，加快了城乡一体化发展，更是为乡村振兴持续注入鲜活的能量。
每日清晨的第一缕阳光从对面的山脚下升起的时候，早班的公交车已经开始了运行，曾经的乡间小道陆续变成了一条条宽阔的幸福致富路。而记忆中的乡路却从未模糊，路尽头的小屋永远是烙印在心头的家乡最美好的样子。