口述：阿加 文字：丁惠忠
人人都愿过风调雨顺的日子，这更是所有种田人的企盼。我的父辈这一代农民已经老去，新一代的种田人肩负着乡村振兴的全新使命再出发，那是一种农耕文明的传承……
◆随着子女日渐长大，老宅子房子居住很不方便，我的父亲从原宅地向前移了三米，新造了两间朝东屋。在我的记忆里，我的父母好像一直为造房子奔波，直至上世纪八十年代初期向东搬到居民住宅点才结束造房的历史。此时，我中学毕业，算是为我这个小儿子解决了结婚用房。尽管我还未谈对象，离结婚成家早着呢。
那个时代的乡村，一般都是多子女家庭，最重要的事莫过于造房子，成为最大的一笔开销。我家搬迁老宅地造的房子是砖瓦房，虽比不上九十年代流行造的楼房，不过与过去的茅草房相比，已经是天翻地覆的变化了。
老宅一排五间朝南屋，最东边两间是大伯父一家，他养了三个“光头”儿子和一个女儿，哪里住得下呢，只好搬离宅子，向南一里路岸头港造了四间房子。至当兵的大堂哥结婚分掉了两间，其余由大伯夫妇两口子及二堂哥、小堂哥与堂姐居住，可想而知有多局促了。到了二堂哥谈了对象，结婚时返回老宅两间空房子定居。小堂哥高中毕业去当兵，退伍时谈了奉贤那边的对象，就在当地工作，房子不成问题了。逢年过节回老家，小堂哥将就着住在小屋里。
我的祖父有四个儿子，小伯父自小给人领养，他长大后当兵，退伍后被安排到镇供销社商店工作，一直干到退休。
我的家族出了三个当兵人，曾被传为美谈。而三伯父是教师，成了第一个单位上班的人。我在村庄小学上学时，三伯父做过我的老师，我这个侄儿被他管得服服帖帖，但成绩并没有管出来，处在中等样子，原因出在贪玩上。究竟怎么个玩法，后面再说。
◆我与父辈之间，接触最少的是小伯父。他怎么去当兵，何时结婚，生下一儿一女，我都是听父母亲讲述。小伯父被人家领养生活，祖父祖母与他是从小相认的，一辈子密切来往着。
在小学五年级的时候，我独自摸到小伯父工作的商店。表面上是去看他，还不如说去看船。这家商店在镇南部奚家港闸口东岸坡下，临近渔村，渔民比较富裕，属于镇供销社下伸店最好的商店。奚家港，是离长江入海口最近的著名渔港。那天闸口挤满了渔船，渔网堆在港沿的高地上，也有摊在岸坡晾晒。有织网或修补网的妇女大声说话，其中有一个扎蓝头巾的年轻女人唱着一首山歌调子的渔歌，我觉得比学校的音乐老师唱得好听。
快到中午，小伯父站在岸上喊我去吃饭。我与小伯父讲了那个唱歌的人，特好听，应该到学校教音乐课。小伯父说，这个渔姑有一副好嗓子，她男人是撑船的，在一次台风中被船缆绊倒跌落海中，人没有找到。她本来喜欢唱歌，她的男人爱听。于是，为了思念他，只要渔船进港，她便唱歌，似唤着男人归来。
小伯父这么一说，我哑口无言，顿时觉得人亡令人战栗和伤感，托付着歌声或许会减轻一个人内心的疼痛。
我的父亲和大伯父，没有三伯父与小伯父那种机遇，而是实实在在的种田人，是最不惜力气的农民，也最看不惯庄稼地有野草。小河道、沟畔或走路的土埂，有几株野草野花，有一段草皮，这是乡间的风物，大自然点缀原野的气息。可庄稼地里的一棵草，是来争肥力，影响禾苗、粮食的生长与产量。他们在生产队出工和种自留地，农活都一样干净，这是种田人的脸面。至于年终分红，从不去计较，一年又一年的收成，很多时候得靠天吃饭。当时的情况谈不上机械化，种田基本靠手工劳作，队长喊出工收工靠吼，售粮靠拖车牛车拉，评工分靠全队社员讨论，会计记账一毛半毛不敢丢。种田人团结一致，出工必出力，没有一块荒原野地，上交公粮不缺斤量，为集体种田深入人心。
◆我的父亲，待人和善，与人交往时，对看不惯的人与事，宁愿闭嘴，绝不说违心话。这几乎成了许多农民的一种种田哲学。他有一副魁梧身材，干庄稼活手脚勤快，犁田、翻地、开沟，去东滩割喂牛的水草，都有他的份。队上有收成后，卖棉花、粮食、大白菜，或需要采购种子、化肥，也是离不开他的一份力。他在生产队干过饲养员，养的猪一年下猪崽和出栏数，都是名列前茅。
时至联产承包责任制以后，分到的几亩田地，我的父亲几乎一个人种下来，还有时间闲着。他没有什么爱好，不会打牌玩耍，生活开销很少，只是喜欢抽烟。农闲时他不愿意闲散没事干，就去离家三里路的窑厂兼职砖坯工，增加了一份工资收入。他当时每天骑自行车出门，车把上挂着一只小布袋，装着一餐饭，一瓶开水。后来父亲大部分时间用在上班上，田地里的活只能起早、摸黑、休息天干了。之后由于土地资源调整，以及提倡使用多孔砖建筑材料，这家生产实心砖的镇集体企业关掉了。
大伯父的新宅离老宅子挺近，可我们不在一个生产队，平常很少见他出工、收工的身影。在生活中接触大伯父甚少，不过，我们偶然在路上相逢，他十分喜欢我这个小侄子，其方式便是开玩笑。他在村庄里不管男女老少，彼此热热闹闹地寻开心，他就是这个脾气。那年我高中毕业并没有应届考取大学，大伯父见到我，乐呵呵地说，阿加，考上大学了，要请大伯喝酒呀。我回答没有考上，家里有新酿的米酒，随时可以来喝一杯。大伯父说，留在村庄里有啥不好，你识那么多字，当个大队干部总行吧。我袋里正好有一包烟，赶快摸出一支递给他。他挥挥手说，大伯从来不抽香烟，不像你爹年轻时跑海滩捕鱼时就会抽了。紧接着又说，你的大堂哥、小堂哥都当兵走了，你留下来多陪陪你爹娘，离家近点找份工作过日子，再不行就像你爹和大伯，种田也不会饿死人。
其实，我的父亲和大伯父，两兄弟年轻时一起在海滩捕鱼换零花钱。海滩就在眼皮底下，当时鱼也多，吸引村庄里男人捞鱼摸蟹，是种田之外唯一的赚钱门路。
我在上小学时，从宅后小沟沿穿近路去学校，倒是经常看见大伯父背一只长圆形鱼篓，操一把长竹杆小推网，从近沟脚推到对面沟沿，能捕到一些小鱼小虾，可以改善一下伙食。到了冬天，小沟里鲫鱼伏在水底结伴做窝不大游动了，大伯父推网密集地向一边推移，一网网过去，总会有鱼窝，哪里能逃脱掉，收获自然多了。大伯父还有一种网，叫爬网，适合开阔的大河、宅沟，杆子向前丢出，然而紧压水底朝后面沟脚收回，有鱼的话被爬到网兜里。
我就是这样学会捞鱼捉虾。还无师自通，在大寒天，我伏在宅沟沿摸鱼，碰到洞穴，里面一般都会藏鱼，鲫鱼居多，最多一窝我捉到八条鲫鱼。听到上课的铃声传来，我将鱼袋子埋藏在麦田里，身上脏兮兮地赶往学校。三伯父一见我这副样子，知道我玩野路子，便罚我站到后墙壁十分钟。再多时间，他也不敢，怕我告诉祖父和父亲，弄不好要吃轧头。
以至后来我在上海工作，闲暇时回老家学会了钓鱼，对与鱼有关的事特别敏感。比如，不久前我看阎连科的一本中篇小说集《年月日》，写昔日时代一次旱情的故事，整个村庄里的人因旱灾逃荒避难去了，那个先爷和一条盲狗留在村庄，守着一棵玉蜀黍长出庄稼活命。先爷进山寻洼地挑水浇灌禾苗，水被太阳渐渐地晒干了，先爷挖尽村里人逃难前种下的玉米粒，老鼠也来争食。先爷与盲狗捕老鼠生食，才得以活了一段日子。最后先爷在那棵枯萎的玉米苗旁开一个槽坑，成了他和盲狗的坟墓。
我想阎连科写先爷进山寻水源挑水，一趟又一趟直至水蒸干，何不让先爷在水塘里捕上鱼，晒鱼干多对付一阵不好吗？难道有水的地方没鱼？阎连科未写应该有他的道理，或者寓意村民逃难前早被捉光了鱼，让读者想象。
但我总认为出生于乡村的阎连科是不会捞鱼摸蟹的，否则他不该回避让先爷和盲狗吃上几尾鱼，延长与旱灾抗争的命运，逻辑上也说得通。不信，有机会我会问问他。
现在休闲钓鱼的人很多，我听周遭的钓鱼人说，想去海上钓鱼。海钓大物，每个钓鱼人都梦寐以求，但这不太现实。有一年，我站在台湾花莲壮丽的太鲁阁大峡谷面前，联想到由于地震使花莲连接太平洋的海底鱼类纷纷被地震震死，鱼骨经钙化后慢慢地成为山谷大理石，当海平面下降露出一座座大山时，人们所看到的便是气势恢宏的太鲁阁这座举世闻名的大理石大峡谷。鱼的世界在自然灾难面前变得懦弱、无助和暗淡，想不到亿万年以后成了游客仰视的一处惊艳景观。面对这些奇观，不可无视其涵盖的警示。再说要是不珍惜地球，一旦气候变暖，会造成冰山融化，海平面不断升高，带来的后果会更严重。
人人都愿过风调雨顺的日子。假如没有种田人，那是不可想象的。
我的父辈这一代农民即使活着的，年纪很大了，也多半需要人照顾，过着平静的晚年生活。新一代种田人，不一定都是农民身份，有的是大学生，回到农村以机械化种田，赋予乡村振兴有了新的含义，是一种农耕文明的传承。