情事
倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）
口述：星晖 文字：李扬
我的童年是在黑龙江省牡丹江市下辖的一个小村庄里度过的。时光不知不觉已经过去了30多年，自己现在已经是中年人了，并定居在了上海，岁月虽已久远，但经常还会想起童年的往事，感受那时的质朴纯真与无忧无虑。
◆小时候，农村的田野是我们尽情玩耍的天堂。每到春天，万物复苏，田野里一片生机勃勃，嫩绿的小草从土里钻出来，五颜六色的野花竞相开放。我们一群小伙伴拿着小铲子、小篮子，去挖野菜。蒲公英、荠菜、婆婆丁……这些野菜不仅丰富了餐桌，也让我们体会到了劳动的乐趣。
那时的冬天总是特别漫长，大雪封门是常有的事。清晨醒来，窗玻璃上结满了厚厚的冰花，像一幅幅天然的剪纸画。我常常趴在炕上，对着那些冰花编织自己的童话故事。
记得有一年冬天特别冷，大雪下了整整两天两夜。清晨，父亲推开门，积雪已经堆到了门槛那么高。我兴奋地跳下炕，想要冲出去堆雪人，却被母亲一把拽住：“先穿棉袄！”
母亲从柜子里翻出厚重的棉袄棉裤，一层层地给我套上。棉袄是前年新做的，深蓝色的布料上还带着淡淡的樟脑味。棉裤的裤腰特别高，几乎要提到胸口，再用一根布带子紧紧扎住。最后还要戴上厚厚的棉帽和围巾。
穿戴整齐后，我像个小企鹅一样摇摇晃晃地走到院子里。父亲已经在清理积雪，铁锹铲雪的声音“咯吱咯吱”地响着。我蹲下身，用手套捧起一把雪，雪粒在阳光下闪闪发亮，像撒了一层细碎的钻石。
“爸，咱们堆个雪人吧！”我仰起头，看着父亲被寒风吹得通红的脸。父亲放下铁锹，笑着点点头。我们开始滚雪球，雪球越滚越大，最后变成了一个比我还要高的雪人。母亲从屋里拿来一根胡萝卜做鼻子，两颗黑煤球做眼睛，还贡献出她的一条旧围巾给雪人围上。
堆完雪人，我的手脚已经冻得发麻，但心里却暖洋洋的。母亲在屋里烧好了热腾腾的小米粥，香气从门缝里飘出来。我跺跺脚上的雪，迫不及待地冲进屋里。
厨房里，母亲正在灶台前忙碌。大铁锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽在窗户上结成一层薄雾。我爬上炕，盘腿坐在炕桌前，炕烧得暖暖的，隔着棉裤都能感受到那股热气。
母亲盛了一碗小米粥放在我面前，又端出一碟腌制的辣白菜。小米粥金黄浓稠，散发着粮食特有的香甜。我用勺子舀起一勺，吹了吹，小心地送进嘴里，热粥顺着喉咙滑下去，整个人都暖和起来。
父亲也收拾完院子进来了，他的眉毛和胡子上都结了一层白霜，母亲赶紧给他盛了一碗热粥，又往灶膛里添了几根柴火。火光映在母亲的脸上，她的眼角已经有了细细的皱纹，但笑起来依然那么温暖。
吃完早饭，我趴在窗台上看外面的雪人。阳光照在雪人身上，它的围巾在风中轻轻飘动，我突然觉得，这个冬天一点也不冷。
◆春天来的时候，村子里的生活就完全不一样了。积雪融化，土地变得松软，空气中弥漫着泥土的芬芳，大人们开始忙碌起来，准备春耕。我和小伙伴们则像脱缰的小马驹，在田野里尽情撒欢。
记得有一年春天，我和几个小伙伴决定去河边捉鱼。我们偷偷从家里拿了竹篮和破旧的渔网，蹑手蹑脚地溜出村子。河边的柳树刚刚抽出嫩芽，像一串串翠绿的珠子挂在枝头。
我们脱掉鞋子，卷起裤腿，小心翼翼地走进河里。河水还很凉，冻得我们直打哆嗦，但谁都不愿意第一个退缩。我们学着大人的样子，把渔网撒进河里，然后静静地等待。
突然，有人大喊一声：“有鱼！”我们赶紧收网，果然网住了一条巴掌大的鲫鱼。鱼儿在网里拼命挣扎，溅起的水花打湿了我们的衣服，我们兴奋得手忙脚乱，差点把鱼给放跑了。
那天下午，我们捉到了四条鱼。虽然不多，但对我们来说已经是了不起的战利品了。我们生起一堆火，用树枝把鱼串起来烤。没有盐，也没有其他调料，但那烤鱼的香味却让我至今难忘。
正当我们准备享用劳动成果时，远处传来了大人们的呼喊声。原来我们出来太久，家里人找来了。我们慌忙把火扑灭，用土埋好，然后抱着鱼往村里跑。
回到家，免不了挨了一顿训。但看着母亲把我们烤的鱼做成香喷喷的鱼汤，我觉得一切都值得了，那碗鱼汤的味道，比任何山珍海味都要鲜美。
夏天是村子里最热闹的时候，播种的麦子熟了，金黄的麦浪在风中起伏，像一片金色的海洋。大人们忙着收割，我们这些孩子也没闲着，在麦田里跑来跑去，帮着捡拾散落的麦穗。
记得有一年夏天，村子里来了一个马戏团，这个消息像长了翅膀一样，很快就传遍了整个村子。我和小伙伴们兴奋得睡不着觉，天天数着日子等马戏团来。
终于到了演出的那天，我们早早地就跑到村头的空地上占位置。马戏团的帐篷搭起来了，五颜六色的旗子在风中飘扬。帐篷里飘出爆米花的香味，还有棉花糖的甜味，勾得我们直流口水。
演出开始后，我们看得目不转睛。杂技演员在空中翻跟头，小丑做着滑稽的动作，还有会算数的猴子，会跳舞的狗。最让我难忘的是一个走钢丝的大姐姐，她穿着漂亮的裙子，像一只蝴蝶一样在细细的钢丝上翩翩起舞。演出结束后，我们依依不舍地回家。那天晚上，我梦见自己成了马戏团的一员，在钢丝上跳舞，赢得了所有人的掌声。
秋天是收获的季节，也是村子里最忙碌的时候。玉米、大豆、高粱都成熟了，田野里一片金黄，大人们起早贪黑地干活，我们这些孩子也要帮忙。
记得有一年秋天，我和父亲一起去收玉米。清晨的露水还没干，玉米叶子上沾满了水珠。我们钻进玉米地，开始掰玉米，玉米棒子沉甸甸的，掰下来时发出清脆的“咔嚓”声。
父亲在前面开路，我在后面跟着。玉米叶子划在脸上，又痒又疼，但我顾不上这些，我们要赶在下雨前把玉米收完，不然玉米就会发霉。中午，母亲送来了饭菜。我们坐在田埂上吃饭，饭菜很简单，但吃起来特别香，父亲一边吃一边给我讲他小时候收玉米的故事，逗得我哈哈大笑。下午，天空突然阴沉下来。父亲抬头看了看天，说：“要下雨了，我们得快点。”我们加快了速度，终于在雨点落下来之前把最后一块地的玉米收完了。
回到家，我们浑身都是泥土和汗水，但看着院子里堆成小山的玉米，心里充满了成就感。那天晚上，我睡得特别香，梦里都是金灿灿的玉米。
◆在我们农村，节日总是热闹非凡，充满了浓郁的乡土气息。端午节，家家户户都要包粽子。粽叶的清香混合着糯米的甜香，弥漫在整个村庄，孩子们还会在手腕上系上五彩线，据说可以辟邪，龙舟比赛也是端午节的一大亮点，村民们在河边呐喊助威，热闹非凡。
中秋节，月亮格外明亮，一家人坐在院子里，吃着月饼，赏着月，老人们会讲嫦娥奔月的故事，孩子们则在月光下嬉戏玩耍。那种温馨和谐的氛围，让人久久难忘。
当然最热闹的还是春节，毕竟它是我们国家最重要的节日嘛，每到除夕，家家户户都要贴春联、放鞭炮，辞旧迎新。一家人围坐在一起吃团圆饭，饭后还要守岁，等待新年的到来。初一早上，孩子们穿上新衣服，挨家挨户去拜年，收到红包和糖果，心里别提多高兴了。
记得有一年腊月，村子里要杀年猪，这是村子里的大事，几乎全村的人都会来帮忙。一大早，我就被热闹的声音吵醒了，院子里支起了一口大锅，柴火烧得正旺。
男人们忙着杀猪，女人们则在准备饭菜。我们这些孩子跑来跑去，一会儿看看杀猪，一会儿看看做饭，兴奋得不得了。香喷喷的杀猪菜端上了桌。酸菜白肉、血肠、猪肝……每一道菜都让人垂涎三尺。大人们喝着自家酿的高粱酒，我们这些孩子则大口吃着肉，满嘴流油。
吃完饭，我们跑到院子里玩。雪地上留下了许多脚印，我们就在上面踩来踩去，玩得不亦乐乎。夕阳西下时，整个村子都笼罩在金色的余晖中，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香味。
◆乡村赶集是一件大事。每隔几天，附近的乡镇就会有集市，这是村民们采购生活用品、交流信息的重要时刻。
天刚蒙蒙亮，就有村民推着独轮车，或者赶着毛驴车，满载着自家的农产品，如新鲜的蔬菜、鸡蛋、手工编织的竹篮等，朝着集市的方向走去。集市上，人来人往，热闹非凡。各种摊位琳琅满目，有卖布料、针线的，有卖锅碗瓢盆、农具的，还有卖小吃、零食的。吆喝声、讨价还价声交织在一起，构成了一曲充满生活气息的交响乐。
我们小孩是集市上最欢快的人群。我们穿梭在人群中，眼睛盯着那些五颜六色的糖果、新奇的玩具，满心欢喜。有的孩子缠着父母买一个小风车，拿在手里，奔跑着，风车呼呼地转着，转出了童年的快乐。还有的孩子围在卖小吃的摊位前，看着热气腾腾的包子、油条，馋得直流口水。父母们虽然嘴上说着“别乱花钱”，但往往还是经不住孩子的软磨硬泡，掏出几毛钱，满足孩子小小的心愿。
在集市的一角，总有一些老人坐在那里，悠闲地抽着旱烟，谈论着村里的大事小情。哪家的孩子考上了大学，哪家的母猪下了崽，这些看似琐碎的事情，都是他们津津乐道的话题。在这里，信息得以快速传播，邻里之间的关系也在交流中变得更加紧密。
这些往事，是岁月留给我的宝贵财富。现在每当我想起那些日子，心里就会涌起一股暖流，那是属于我的，最珍贵的回忆。