

骑缝之间

□高明昌

前几天，清早起来，沿着楼下柏油路走，眼睛看看地面，也看看墙体的底面，看见墙体底面与楼梯路面的接口处，每隔几米，或者十几米左右，都会长着一二棵野草，像是有意撒种的样子。这些野草长相不同，高矮不一，叶片宽窄也不同。最小的野草与刚出土的茄子苗一样，只有一二片叶儿，看上去极为嫩相，也有朝气，通透着新生的活力；稍微大一点的野草，也只是一虎口长，叶面绿的多，蓝的少，蓝绿相间，光影忽闪。有一棵野草是艾草，已经半人高了，因为出挑的缘故，有几片草叶在轻轻地抖动，显示出生命长大的快乐模样。

沿着路面继续走，发现野草有个共同的特点，它们都长在柏油路与墙角底面连接的地方，在九十度角的口子里，那是墙体底面与路面的骑缝处。那里水泥与柏油路粘合在一起，成为了一个整体，几乎看不出缝儿的存在。于野草而言是断无立足之地的，但野草为什么能在这里落地、发芽、生根、长大。我想不通，回望小区，花坛边、绿化带，到处都是野草的栖居地。可是这些野草，就是这么执拗，硬生生地从骑缝里长了出来。这是什么缘故？我不明白，但感觉与生

命习性相关，生命之于地方的选择，生命的诞生最重要，活下来才是正道。

我蹲下身子，弯了膝盖，双手掰开野草叶片，眼睛顺着草茎，看到了草根。草根比野草的干茎还要细，像丝线，风来雨来怎么办？那些稍微长得高的野草，是长高了几寸之后，先将干茎长长，再将干茎长粗的，全是按照了自己想法，也是按照了骑缝环境的。那棵半人高的艾草，根有三毫米的粗细，估计是撑大了骑缝处的空隙。根长出地面后，根就长粗了一半，虽然难看，但也能起根牢固实的作用。如此看也是因地制宜的。这样好，万物的生命出现以及永生，都有受限的，在有受限的生命过程里，做好自己比怨恨别人，更能使自己长大。

植物的许多力量是超乎我想象的，野草便是一种。从小到大的教育告诉我：草离不开泥土；从小到大的事实告诉我，万物生长靠太阳。可事实呢？骑缝处，除了水泥，就是石子，还有柏油，可野草照样能生长；在房子南面的骑缝处，野草有太阳普照，而背面永远见不到太阳，可野草还是生长着，它们同样过着四季交替的日子，晚上的雨露，白天的光影，时有时无，野草却越

长越高。卑微的野草，生存的苦恼，都是实在的，不可逃脱的。但野草对人类选择了宽容，对自己选择了坚强，哪怕身处险境，也能安心静气，不卑不亢，茁壮生长。

野草是知道自个儿是野草的。我看见，几乎所有的野草，都没有其他地方野草长得笔直、高大，从它们长出缝隙的那天起，它们就学会了倾斜，微微倾斜，慢慢倾斜。倾斜最厉害的要算艾草，艾草将身体斜着出去，让叶子有了长大的空间，不为别的，就为自己的生命延续与发展。在生命与生活样态的比较中，生活方式必须服务于生命，生命至上是首选。我想象野草学会了委屈，学会了等待。野草坚信：骑缝处有日长夜缩的时候，柏油路总有开裂的时候。我们不期望那个日子早早到来，但到来时，野草会把握好，会让自己长得有模有样。

有一日，我去侄子家吃饭，走进小区里，看见的是一样的墙体底面，一样的柏油地面，也看见了一样的骑缝。在那里，我也看见了许多的野草，心里涌出了无数崇拜与感恩的话语，但到嘴边却不知道该如何开口了。是的，此时此地，闭嘴相宜。

没办法的办法

□袁松

偶尔之间，读到了剑箫的文章，题目是《你会把父母送进养老院吗？》。该文朴素而实在、睿智而理性，令人掩卷沉思。这个话题的现实意义很强：老年人怎么养老？是居家养？还是机构养？有数据显示2023年我国60岁以上的老年人口达2.96亿。有专家预测2035年前后将超过4亿。这个问题是极为复杂的，简言之：老年人怎么养老？

居家养老与机构养老，从表面上看只是养老场所的不同，其实还包含着情感、情绪、心理等多方面的区别。在我看来，居家养老是首选，机构养老是最后的兜底。

居家养老，对年迈的父母来说是精神慰藉。家是什么？家就是由父母携家庭成员一起衔泥筑巢而成的家园和港湾。那里有着他们的汗水、足迹和体温，也是一生心血和情感的重要凝结。家，不只是养老的场所，更是情感的寄托、精神的慰藉。

居家养老，对儿女来说是表达感恩的机会。人的生命是从索取开始的。父母在，家就在。从某种意义上说，父母居家养老就是给儿女提供了表达

感恩的机会，同时拓展和延续了家的温情、温暖。

居家养老，对社会来说是平衡供给侧的有效举措。与其他所有的社会需求一样，机构养老的供给和资源都是有限的，日益扩大的老年人口规模，需要多元化的养老方式，方能实现老有所养，促进和谐的预期和目标。

居家养老，对普通家庭来说有着现实的经济意义。相对于机构养老来说，居家养老的成本低、负担轻、压力小，且在情感、情绪、心理上更易接受，其经济意义是显而易见的。对绝大多数的家庭来说，钱确实是个问题。

居家养老的好处虽然多多，但对家属、小辈来说有着体力、精力、技能上的一系列挑战，同时还要受制于立场、认知、现实、情感等多种因素。把父母送进养老院，这是没有办法的办法。这个“没办法”有着三重含义，一是父母本人确已无力自我料理，二是家人、小辈也真的弄不动了，或年逾古稀，或体弱多病、自顾不暇，三是这个“没办法”不是轻易的自我裁量，而是反复权衡后的艰难认定。“真的

弄不动了”，这是家人、小辈的无奈与酸楚，做老人的也要给予理解、体谅与包容。

父母与儿女是一场美好的人生相遇，而非彼此绑架、互相防备、各自捍卫。其实，父母与儿女就是一对强弱互换着的角色。父母对儿女的关爱与成就不一定有回报，要是没有爱的投入，就必定没有爱的回报。即便意外地有，那也不是发自肺腑的自主与自觉，而是被道德绑架后的无奈与被迫。对于父母而言，父母对儿女的爱，是福往；儿女对父母的孝，是福来。对于儿女而言，父母对儿女的爱，是恩来；儿女对父母的孝，是恩去。有人说，当父母老了，也要像当初他们爱你一样，去爱他们。尽管很难，但还是要努力地多给他们一些爱和包容。毕竟，他们留给我们的也是越来越远的背影。在他们孤独寂寞的世界里，唯有儿女才能给予他们一抹亮色和温情。福往福来、恩来恩去才是父母与儿女之间的最高境界。

要是真的没有办法了，我也只能把年迈的父母送进养老院了。

“城中村”的奇幻之旅

□徐于婷



每次，只要想起“城中村”三个字，我脑海里总会不自觉地播放起迪士尼的广告词“这是一段奇幻之旅”。

奇妙故事的开头始于2023年6月26日。那是个阳光明媚的日子，唐镇“七一”主题集会正在党群服务中心二楼大剧场里如火如荼地开展。镇领导宣读唐镇“城中村”拔点攻坚突击队名单，并举行了授旗仪式。就这样，我们12个不同职能部门、不同工作条线的人组成了一支队伍。此后的日子里，大家渐渐地从陌生到熟悉，从熟悉到默契。

夏花绚烂，蝉鸣声声。6月30日，突击队第一次全员聚集在中三会议室，认识了此次项目“养眼”的“征收天团”（领导骨干团队）——分管镇长、规建办主任、城建中心主任。分管镇长为我们普及了项目的前期进展情况，勉励我们在接下来的工作中，发挥不怕吃苦的精神，为“城中村”攻坚拔点贡献自己的力量。

突击队的“实习期”主打任务是协助一心村安置房项目。该项目涉及4个地块，100多户。当时，突击队进驻项目基地时，该项目已经进入征收中期阶段。突击队的第一份工作，就是跟着征收一所熟悉征收流程，学习业务知识。按照征收所的人员分工，突击队一一对应，把人员进行了分组，充实到他们的工作组中。队员们充分发挥不懂就问、不会就学的精神，工作之余，大家聚在一起讨论征收知识。在热火朝天的讨论中和队员的互帮互助下，原本征收公告里刻板的文字表达，内化成了实实在在的知识，阅读理解渐渐达到满分。

随着项目的推进，队员们与征收一所一起完成了几个地块的选房签约抽签仪式。看着老百姓抽签时各种喜悦的表情，我们在现场置身其中，感同身受。7月底，随着征收居民的正式签约，突击队从征收一所的“实习生”转变成为了“数据官”。每天下午4点前，完成一天的签约量统计，为晚上镇里工作推进会做好材料汇总。

8月9日，随着市住建委正式批复唐镇小湾村、暮二村等地块为“城中村”改造项目，突击队的“大考”来临了。

在指挥部，我们定期开展一次座谈，制定一份计划，排好一张工单。根据实习期经验，人员进行重新组合，精细化分工，为后期的项目攻坚打好坚实基础。小湾村、暮二村等地块“城中村”改造项目共涉及9个地块，1000多户。由两个征收事务所分别负责征收工作。在征收阶段，突击队与征收骨干、征收事务所一起开启“5+2”“白+黑”“雨+晴”“热+寒”模式。

征收前期，我们是信息查询员。面对社保信息查询任务，队员们主动请缨，不计个人得失，接力完成了征收前社保信息查询，前后累计完成3000多份。

征收中期，我们是业务多面手。队员们根据自己的任务分工，当好征收环节的现场主持人。10月，大家胸有成竹地主持了8场估价机构评选，经居民全过程民主推选出2家评估机构，为后续征收工作顺利推进尽了微薄之力。12月，担任选房签约摇号仪式主持人，平稳有序地完成了8个地块的摇号工作。

征收冲刺期，我们是签字领头人。突击队中部分队员也是此次项目被征收的对象。面对周边邻居对政策的不解，面对家里内部矛盾，他们跨前一步做好政策解释，主动协商化解家庭矛盾。在签约首日带头签约，实现队内签约率100%。

征收全过程，我们是最佳小分队。在不同身份的切换中，我们常规工作不遗漏，团队凝聚不减分，扩大征收“朋友圈”。面对业务知识的不足，突击队与征收七所青年突击队、青干二班部分学员开展三队联动活动，补上短板。在走访小湾村、暮二村、暮一村、唐四村、王港居委等村居时，细细聆听书记们的讲解，掌握基本民情动态，参与村居重点户攻坚协调工作，做好案例收集。

这次奇妙的工作经历的收获有这么几点：一是没有一份工作是简单的。经历了突击队的“实习期”“期末考”，我们体会到了城建中心的工作不容易，忙起来一周七天无休，每天“白+黑”扑在征收基地，遇到各种突发的事情需要合理合规合法地及时处理解决。二是没有一次接待是轻松的。入驻指挥部后，老百姓的到访是平常的事，很多人都点名找城建中心主任。面对纷繁复杂的业务工作，大家还要抽空接待老百姓的各种“咨询”。三是没有一个人是偷懒的。每天傍晚，各项数据汇总材料全部整理好，都会被拿到会议桌上静静等待领导的到来。白天为各种政务操心的领导们，晚上入夜微凉时，风尘仆仆地从镇里赶到指挥部，关上会议室门的那一刻，也不知道讨论到几点才结束。

征收后期时间紧、任务重，攻坚的任务像压在身上的千斤重担，从主要领导、包干领导，到征收骨干、村居书记都勇挑最重的担子，大家勠力同心，仅用12天时间，提前3天实现居民100%签约。

转眼芳菲4月，温暖向上的日子，小湾村、暮二村等地块“城中村”改造项目国土、非居部分还在进行中，因此，突击队的“奇妙之旅”还未完全结束。我们依旧坚守着自己的“家”，看着人来人往，听着熙熙攘攘……

（注：本文作者为唐镇干部）