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留在村庄的记忆

◆我的青年时代，是在小镇度过的，经历了一段务
农的日子，然后进入当地企业，接着去了外省工作，后来
又回到上海这个城市。这一路走来貌似迂回曲折，其实
是一条一直向前的道路，简单地说，即是从乡村迈入城
市。但如今与你聊及一些内心的想法，我觉得最值得倾
诉的还是留在村庄的那些记忆。

坦率地说，刚回到村庄的时候，感觉村里的生活与
教科书上不一样，哪里有陶渊明写的“采菊东篱下，悠然
见南山”，苏东坡诗意画一般的美诗佳词。给予我最初
的印象，目睹父辈种庄稼的艰辛勤劳，夜晚背脊躺倒床
铺就睡着了，累得有关儿女长大后出路的心事都顾不上
想一想，一年收成的低廉，物资匮乏，生活窘迫，以及精
神方面的贫乏，自然给我带来一种沉重感。

这些冲击力还是蛮大的，免不了受到一些影响，我
就考虑如何换一种方式承载自己的生活。当时想法很
简单，与村庄里男人比身体，我不及他们长年干庄稼活
经受过磨炼，一二百斤稻棵子从稻田挑到社场，一根扁
担在肩膀上稳当当，从左肩换到右肩只需头颅一偏一
晃，四五里路不歇步。

其中就有我的父亲。我刚从学校毕业不久，正赶上
秋收，稻棵晒过几日太阳，要运到社场脱粒。我的稻棵
份额被父亲匀出一半，拴在他挑的担钩绳上承担。我挑
着两小捆稻棵跟在父亲身后，距离一点点拉远。我的父
亲身材魁梧，他一只压担的肩膀耸立，扁担两梢沉下，弯成
半圆形，两头的稻棵几乎着地。多亏他身高、肩膀的耸动，
扁担弹性随着脚步节奏，才不至于让稻担子扫泥扬尘。

收工回到家，父亲趁夕阳尚未落尽，又去宅前自留
地刨地。母亲烧熟晚饭，我唤父亲停工吃饭，他才算结
束一天的活。

院子里有一口水井，我提前提一桶水给父亲洗脸。
父亲外衣一脱，擦拭上身，三两下工夫，便将毛巾递给
我。我站在父亲旁边，见他的背脊是焦黄色，肩膀的皮
肤着色更重，像是贴上了另一块皮肉。是老茧，掉过了
多少层皮，仿佛庄稼移植到父亲肩上开出花结出果。

我等着倒掉桶里的水，在一侧静静地盯着父亲。感
觉正值壮年的父亲，他流淌的汗一定超过这桶水。父亲
在家里从来不说，但庄稼和村庄记得，我也终于知道了。

我有了离别村庄的念头，想用自己的“出息”减轻父
亲肩上的重量，也向往外界天地，去装载自己的梦想。

◆到了上世纪八十年代中期，我正式参加工作，有
了第一把单位钥匙。记得 2004年秋天，我工作时间最
长、近八百名员工的工厂，被收购了。那时候我已经借
调上级部门近两年时间，收购单位出一纸申请报告，将
我召回。我移交办公室钥匙，去了上海新单位。

这一次，那两把钥匙，留在我身边时间最短。曾设
想过一个场景，要是我不愿意去新单位，抛开机关借调
这层组织关系，我自谋去处，结果会怎样？

总听人谈起人生有转折点，如何影响人，发生什么
变化？平添一些揣测不透的预期，我一般不抱多少热
望。我参照过往经历，曾在上世纪九十年代初，从那家
工厂厂办主任岗位停薪留职，远走珠江三角洲城市工作
多年，先后任职外资、民营两家公司，头衔贴着“经理”标
签，终究是香港及当地老板的一个外来雇员。几年以
后，我又回到工厂做原来的工作。

我多年来去之间，窥见外面世界有辽阔的一面。不
过人处一隅，所求毕竟有限，本色生活，自然而然，通常
也最简洁明了。待过十几年的工厂，一串磨损发白的钥
匙留给值班人员，换取新单位大小若干的钥匙。

年纪上去，我的心和脚步跨越半径一点点地缩小，
世界并不是原先认为的那么大，人生的锁，也没有几把
让我解得了的。

在上海工作十多年以后，突然有一天，留在村庄的
记忆全部活泛起来。

那次我的家人捎话，村庄里一位亲戚突发脑溢血离
去了。我回村庄参加葬礼，凑巧碰到外村一个朋友杨胜
摇。想不到胜摇与逝者家属有亲戚关系，这样我与他又
多了一份热络。他半白头发，人也胖了，毕竟有约二十
年未见，我差点认不出来。

胜摇原先在我工作的工厂附近开过一家摩托车修
理铺，生意挺不错。那时农户早已承包责任田，收入明
显提高，许多人家造了楼房，购买现成家具，添置家用电
器，而年轻人几乎人手一辆摩托车。他干过几年后，摩
托车修理铺关掉，去小镇租赁了新房子，开了一家汽车
维修店，请了几个技工师傅一起干。从中看出乡村生活
条件大变样，几乎与城市同步迈进了汽车时代。

◆又过了一些年，农田土地流转给种田大户，开办
农民合作社。胜摇又一次抓住机会，租下村庄千余亩土
地成立蔬菜专业合作社，吸收了部分农民进行大棚蔬菜
种植培育工作，每月发工资。他的定点菜篮子工程车直
放上海，为市区居民送上各种有机蔬菜，还可进行网上
订购。

其实像胜摇这样扎根乡村，热爱乡土，做出一番成
绩的人还不少呢。我看见一些走路颤颤巍巍的老人，他
们都是我同一个村庄里的庄稼人，甚至从未走出过村庄
……那天晚上我几乎无眠，睡在拆迁后借居外村房子
里，从原村庄东头想到西边宅子，一家家有多少老人，借
居外乡外村日子过得怎么样？

村庄里逢年过节才能看到年轻人，他们进城读大
学，留在城里工作，且大多掏光家底买了房子，结婚养育
下一代。有不少年轻人进城打工，多半与村庄疏远了。
就连曾经木匠、泥水匠等手艺人，也纷纷离别村庄，进城
开出租车，或在建筑、物流等行业做事。木匠孙兄与我
说过知己话，他言没有庄稼地，种不上田，乡村又缺活
干，活命就得进城。否则天天看老婆脸色，买包烟还向
女人伸手，真想剁掉自己那只手。

孙兄将斧头、刨刀、锯子打捆寄存在亲戚家，去城里
开出租车。休息回乡，他惦念那些木匠工具，他取出做
了几张小板凳，送给亲戚家邻居小孩子。他说这双半路
握方向盘的手，仍可操持木匠手艺，活得值了。

这群离乡谋生者，就有不少与我一起长大的左邻右
舍，一个村庄里熟悉的好兄弟。他们别离土地，暗生乡
愁，却不善言表。

我回老家偶尔见到他们，并没有感觉这群被逼走的
村里人衣锦还乡，仍如以前种地一样素朴，安静，像一卷
大地佛经，只是延伸到了喧哗的城市，很难与城市节奏、
气质、文化完全融为一体，甚至连过客都算不上。好在
尚有后路，拆迁时不能用货币流通的宅基地房子，可以
置换到作为市场买卖的商品房，况且有增值余地。但我
看得出，这并不是他们特别紧要的东西。庄稼人最忌讳
闲着没事干，有事忙，生劲道，讲究个活得其所。

稍后，村里人全部拿到了小区安置房，结束了那种

租房居住的特殊岁月。
过后不久，我又一次奔丧，心有戚戚。七十六岁的

叔伯姐夫志哥是一名乡镇医生，上世纪九十年代辞职开
了一家私人诊所，租在外村两间平房内，就他一个人。
在当地，镇、县城或市医院医治过的病人，花不少钱，回
家后仍有这样那样的病情，便去志哥诊所碰运气。结果
治愈了一些患者，医疗费低廉，志哥的医术水平被传开
了，成为村庄名医。志哥行医数十年，口碑载道，广结善
缘。那天是志哥大殓日前晚，我赶到小镇殡葬场所，听
其家属说，中、晚两餐开了63桌，除亲戚、一个队里的邻
居外，来吊唁的人，有曾经的患者或其家属，以及志哥生
前给予帮助的友人。

◆自从村庄拆迁以来，我每年要回去参加几次葬
礼，村庄里老人像是排着队一个个离世，他们的儿女拿
出干庄稼活的劲，百般体贴照顾，终究还是痛失亲人，再
也拉不回人间。走向墓地的泪水，多像父辈当年种地洒
下的热汗，一切又归于泥土。

我与村里大伯大嫂闲谈，他们没有我想象的那种悲
哀，说是人歇下不种地，筋骨不舒展了，土地神见不到大
地供奉粮食，人就留不住世间。这些言辞，明显带有村
庄老人的说笑。我从中觉得他们对人生了如指掌，乐观
看待自己的暮年，最终仍有这片大地接纳，他们知足而
感恩故土。

在小区居住，我见很多老人在腰袋或系皮带的裤子
扣带挂一串钥匙。可有些老人出门习惯不锁门，即使一
只塑料面子钱包里装着一把钥匙，他们坐在楼前与同楼
道老人聊天，或在小区近距离走走，用一块毛巾缠绕在
门把手上，将门虚掩着。

仍像住在村庄里，有锁也不锁门。他们常说不是一
个村庄拆迁户混居，还不都是一块土地上的人，锁了门，
钥匙找不到反而麻烦。

我村庄里一位要好的兄弟告诉我，他和他的爱人各
有一把父母家的钥匙，随时可以开门进屋。如白昼，门
不会锁。要是他从城里回来晚了，父母已睡下，打开门
进屋，他年迈的父亲听到一点动静，马上开灯。从敞开
的卧室里，灯光满溢而出，像是一种召唤，儿女亲人的心
是温暖的。

锁与门是一体的，钥匙直接插入锁孔，旋转几圈就
可打开。这位兄弟的父亲怕开锁，干脆不锁门。这有点
像他父亲的为人，对人和事从不设防，观念里是没有锁
的，心灵的最大慰藉，莫过于有一把钥匙陪在身边，这是
一个家。

自从搬到小区居住，他的车上放着父母家的一把钥
匙。有一天，他跟我说起一件事，他即便开锁进门，摁亮
一盏灯，也是一样的冷冰冰。他独自在客厅坐上一会
儿，燃一支烟，想起耄耋之年的父母，相隔一年先后突发
疾病走了。

一个人的秘密，纵然奔走千里万里，归来就是一块
小小的地方，携带着不足量的钥匙，也已找不到那把锁
所赋予的意义。

4 2023/7/6 星期四 责任编辑 王平 倾诉
QING SU

我老家的乡村历来默默无闻，却又像贴在长江入海口近

旁最新鲜的一滴水。只要上游裹挟泥沙奔腾而下，沉淀出

土，成一方陆地向东海延伸，入海口就不断地推进。那滴

水，永远恒守在岛屿，滋润着家乡小镇。

倾诉与聆听，都市与乡
村的情感故事。请勿对号
入座。（图文无关）
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□王田

目前全国进入汛期和盛夏
季节，也是秋粮生产和防灾减
灾关键时期。预计汛期气候状
况总体一般到偏差，区域性、阶
段性旱涝灾害明显，厄尔尼诺
后期快速发展，“小概率高影
响”极端天气气候事件偏多，农
业生产面临的不确定性进一步
增加。为深入贯彻落实习近平
总书记重要指示批示精神和党
中央、国务院决策部署，科学有
效应对不利气象条件，近日，农
业农村部会同水利部、应急管理
部、中国气象局联合下发通知，
要求各地坚持问题导向，分区
分类指导，细化实化措施，千方
百计夺取秋粮和全年粮食丰收。

提高政治站位增强抓好农

业防灾减灾的责任担当。今年
是全面贯彻党的二十大精神和
加快建设农业强国的开局之
年，经济社会发展稳大局、应变
局、开新局任务繁重，确保粮食
和重要农产品稳定安全供给具
有特殊重要意义。各地区各有
关部门要清醒认识做好今年抗
灾夺丰收保安全的重要性，提
高政治站位，强化责任担当，系
统谋划各项防范举措，做好充
分应对准备，切实将这项工作
摆在突出位置抓紧抓实。

加强灾害风险预报预警和
灾情监测调度。各级农业农
村、水利、应急管理、气象等部
门要加强应急值守，关键时期、
关键岗位坚持全天候值班制
度，持续开展灾害性天气预测
预报，提供全链条、精细化、定

制式气象服务，将天气预报和
灾害风险预警到县市、到乡
村。充分利用网络、广播电视、
自媒体、“12316”等渠道，及时
发布预警信息和技术措施，确
保做到预警信息到户、防御措
施到田。要加密灾情调度，实
行周调度、月会商、重大灾情及
时报告制度，准确掌握雨水情、
墒情、苗情和灾情，科学评估灾
害影响，适时启动应急响应。

分区分类做好灾情防范应
对。各地各有关部门要结合本
地实际，细化完善农业防灾减
灾预案，明确责任分工，加强协
调配合，形成工作合力。农业
农村部门要根据作物生长发育
进程，制定防灾减灾技术意见；
在作物生长发育关键时期，力
量要压到一线，分区包片推进

防灾减灾稳产增产措施落实到
户到田；灾害发生后，组织应急
作业服务队及时抗旱排涝、抢
收抢烘。水利部门要科学精细
调度水利工程，有效防御江河
洪水，最大程度减轻洪涝灾害
损失；在保障防洪安全的前提
下，统筹做好蓄水保水，积极储
备抗旱水源，强化抗旱水源统
一调度和灌区灌溉排水管理，
因地制宜采取应急调水、打井
取水等措施，保障农业灌溉用
水。应急管理部门要做好救援
救灾物资准备，及时启动应急
响应，开展防汛抗旱应急救援，
组织做好灾害救助。气象部门
要及时发布气象预警信息，适
时开展人工影响天气作业。

加强政策支持和物资队伍
保障。加强与财政部门沟通协

调，积极争取政策、资金、物资
支持；灾害发生时，迅速调度农
业受灾情况，争取农业防灾救
灾资金，及时启动农业保险理
赔工作，支持农民及时开展灾
后生产恢复。强化农业防灾减
灾应急服务队伍能力建设，建
立抗灾机具等物资储备台账，
及早检修设施机具，引导农机
合作社、植保合作社等社会化
服务组织做好抗灾救灾准备。
及早做好用肥、用药、用种等农
资需求调度，搞好生产储备，加
强余缺调剂，强化质量监管，保
障生产需求。同时，充分利用
网络、广播电视、报纸等平台，
及时解疑释惑，广泛开展政策
宣传和技术培训，普及重大农
业气象灾害影响和科学避灾防
灾抗灾技术措施。

农业农村部等四部门联合印发通知

部署安排农业防灾减灾工作

□记者 施勰赟

7 月 1 日，“开启珍稀食用
菌智慧工厂全球布局战略合作
协议签约仪式”在奉贤举行。

仪式上，上海丰科生物科
技股份有限公司子公司控股公
司新加坡丰科与美国亚裔食品
市场最大的中国品牌运营商
——美国华源食品集团负责人
分别代表双方现场签约，共同
推进国内食用菌智慧工厂应用
场景走出国门，在美国休斯敦
打造首个海外食用菌智慧工
厂。

丰科公司将把国内智慧生
产的应用场景与自主研发的食

用菌“菌种芯片”平移到美国，
并计划于2024年建成投产日产
达 50 吨的金针菇智能制造工
厂。这不仅是我国企业在海外
首次布局食用菌智慧工厂，也
是科技部等六部门联合印发的

《关于加快场景创新以人工智
能高水平应用促进经济高质量
发展的指导意见》的具体体现，
标志着我国食用菌产业向世界
迈出了重要一步。

现场，市农科院党委书记、
院长蔡友铭表示，丰科公司进
军海外投资办厂，体现了企业
在国内国际双循环空间上的拓
展。希望未来丰科公司能继续
彰显基于科研力量的创新基

因，在中华民族伟大复兴的道
路上创造更多的奇迹。市农科
院副院长、国家食用菌产业技
术体系首席科学家、世界食用
菌生物学与产品学会主席谭琦
研究员作“珍稀食用菌产业的
未来”主旨演讲。

据介绍，作为我国工厂化
栽培白玉菇和蟹味菇的开创
者，丰科公司已发展成为我国
珍稀食用菌行业内集技术研
发、生产销售、品牌建设于一体
的高新技术企业。累计申请发
明专利和实用新型专利 190 多
件，并在全国设有多个高度自
动化的食用菌智慧工厂。

□侯雅洁

为深入贯彻党的二十大
精神，认真落实党中央、国务
院关于严格“菜篮子”市长负
责制考核的要求，农业农村部
等“菜篮子”食品管理部际联
席会议成员单位近日联合印
发《关于认真开展 2021—2022
年度“菜篮子”市长负责制考
核工作的通知》（以下简称《通
知》），对直辖市、计划单列市
和省会城市等 36 个大中城市
2021-2022年度“菜篮子”市长

负责制落实情况进行考核。
《通知》明确，采取自评、

复核、抽查及第三方评估等方
法，按照城市自评、部门复核、
抽查考核、综合评定、结果反
馈等程序，开展考核工作。本
次考核将于年底前完成，考核
结果将作为市人民政府主要
负责同志和领导班子政绩考
核的内容之一。

《通知》要求，各城市要精
心组织部署考核工作，按时据
实报送材料，认真查找问题，
全力抓好问题整改。

国内食用菌智慧工厂应用场景
“飘洋过海”落地美国休斯敦

多部委联合部署
2021—2022年度“菜篮子”
市长负责制考核工作

一“赛”火，百业兴，体育多元功能助力乡村振兴
全面推进乡村振兴，加快建设

农业强国，体育大有可为。近期，
一系列乡村体育赛事的成功，再次

说明“大众体育+民族文化”的极大
开发潜力——不仅直观推动当地产
业和文化振兴，还有效助推人才、

组织和生态振兴，也展现了当代农
民对美好生活的向往，为体育助力
乡村振兴提供了宝贵的经验，是值

得深入思考和深度剖析的社会经济
事件。


