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借来借去
□高明昌

我一直没有忘记儿时的经
历：我在烧白鲢鱼，想加酱油
了，拎起酱油瓶的时候，发现酱
油到底了，我就往灶膛里塞了
几根树枝，出门去了三十米之
外氏族里的婶母家，讨要了一
汤匙酱油，说是借的。婶母说，
别呀，你拿去就是。过了几日，
中午时候，婶母突然跑过来问
我，弟弟，你家老姜还有哇？烧
个猪脚，不放老姜，猪塮臭。听
罢，我就抓起一块老姜给婶母，
婶母说了句“过几天还”就回家
了。这样的事情，不费周章，骨
子里的轻松，一天要发生几次，
一年要发生无数次。总记得，
那个时候，邻里之间，油盐酱醋
能够借来借去，八仙桌也可以
借，板凳可以借，碗筷可以借，
砂糖可以借，自来火可以借，连
大米也可以借，大家信奉只要
开得了口，就能借得了物事的
习俗，有借有还，再借不难。事
实上，有些东西，借了不还也是
有的，比如一撮盐粒，几片葱
叶，一碗稀粥等。大家都认为，
当一家人家，如果邻居不来借
点小零小碎东西的时候，说明
这家人家的人缘是有问题了，
所以有人来借是件值得骄傲，
值得办、认真办的事情。在我
们乡下，有些东西借了一定要
还的，有些是不需要借的，只要
开口说一声赞美东家如何会种
田，会种蔬菜，会打算，会过日
子的话，就可以直接拿走的，比
如串门到邻居家，看见满篱的
扁豆，就可以摘一顿吃的拿回
去；看见满藤的茄子，可以摘几
只拿回去捏落苏；看见满棚的
黄瓜，可以摘几根炒黄瓜吃。
我和母亲一起干活时，有人悄
悄地问母亲，你家的咸菜好吃
了么？当日，母亲就会挑上几
棵最好的咸菜，叫我送到人家
屋里去。母亲想法，别人家人
想着你家东西，就是说明自己
有能耐，这个能耐能够派上用
场，就是手艺好，就是做人好。
借来借去，还来还去，被借的人
忘记了，还的人没有忘记；还的
人忘记了，被借的人没有忘记，
也要假装忘记，像是一种精神
密码，你知我知，天知地知。借
借还还，还还借借，大家都在借
还中走来走去，感情就沟通了，
沟通了就热闹了，人家闹热了，
村上就多了一份人情，一份喜
庆。村上最穷的人家，没有人
来借东西，就想着法子送点东
西给人家，比如芦粟好吃的时
候，就整捆地抱着送到人家场
上去，在海里捉到了两尺长的
大鲻鱼，用菜刀切成断块送到
人家井口边。所有人都明白：

只要天照应，只要有田种，只要
有双手，一定有饭吃，有粥喝，
有咸菜下饭。大家都在这样的
日子里，串门走户，借来借去，
送来送去，客来客去，大家就晓
得这是穷开心，但穷开心也是
开心，你说是哇？

穷开心也是一种幸福，幸
福一定是自己创造。上个世
纪，80 年代刚开个头，我还在
华师大读书，一日回家，有一个
小年青来到家门口，自报是安
徽凤阳人，家里闹水灾，逃荒来
到海边村。自报家门后说想要
讨一碗饭、五块钱。小年青见
我母亲正在猪棚里拆猪塮，颤
着声音说，我出力气帮你们将
猪塮挑到田头，你们就给我一
碗饭，五块钱，饭和钱都算作是
借的，将来一定还。母亲说行，
猪塮就不要挑了。母亲盛出一
碗米饭，拿出五块钱，叫我给了
小年青，小青年吃好饭，接过
钱，硬是挑了半个小时的猪塮
走了。时间到了 1988年，我们
家门前来了一位硬朗男子，这
个男子就是当年的小年青。他
说，我是来还钱的。母亲大喜
过望，忙东忙西要准备饭菜，像
是收了个干儿子一样兴奋。小
年青告诉母亲，他现今在育秀
路上做不锈钢生意，今天来就
是报一碗饭、五块钱之大恩，说
完塞给母亲一沓钱，母亲不要，
推来推去，推去推来，母亲抽了
一张十元的收下。男子解释
说，当年肯借是恩德，日子过不
去时，五块钱是活下去的信心，
也是人间的友情，钱用掉了，情
不可以忘掉的。后来，母亲一
直用这个例子教育我们，看见
苦的人不白眼，看见穷的人不
翻脸。以至于后来的几十年
里，我只要看到有人讨饭，假的
真的，都不管，能给多少就给多
少。最近几年，村里再也没有
看见过讨饭吃的人，但外面（指
其他地方）一定有穷的人，有一
次，我在徐家汇的地铁口，看见
一位大叔在弹琴献艺，我随手
给了五块钱，大叔笑笑，我也笑
笑，我感觉就像我大学毕业工
作后每月给爷爷五块钱一样，
我自豪，他自足。其实五块钱到
今天还不能吃一碗光面，但一定
能让人看见光明，鼓舞人心。我
坚定地相信，这个世上，一定有
比钱更重要的东西存在，比如恻
隐之心，助人之分。还真的说不
定，自己哪一日一不小心也有可
能沦为穷人，成为乞丐，到时候
我一定期望有人给我的眼光是
同情的，而不是鄙夷的，也期盼
有人借钱给我，哪怕是最小的
钱，因为这钱已经不是钱了。

连绵雨，雾里裹冰寒。日月星
云齐丧气，枝头绽放腊梅颜。
怎不望江南？

风刺脸，飞雪静无言。地
北天南都素裹，海鸥踏浪
戏云烟。玉兔兆丰年。

望江南（二首）

□莘小龙

永安桥的前世与今生
□胡德明

“永安”两字，寓有国家长
安久治、百姓安居乐业、永久太
平之意，所以，历来颇受人们的
青睐。历史上，以“永安”两字
为桥命名的，在我国各地，为数
不少。仅我们上海地区，有文
献记载的“永安桥”，就有 27座
之多。

在浦东新区宣桥镇新安村
一组的五灶港上，至今仍有一
座双拼三跨的“永安”石桥。该
桥建于清乾隆四十六年，即公
元 1781 年，距今已有 242 年历
史。2009年 3月 1日，该桥被认
定为历史古建筑，对该桥的桥
堍、桥脚等进行了保护性加
固。为了切实保护该桥，也为
了方便群众通行，在该桥东 10
多米处，政府部门建造了一座
水泥的可走机动车的“永安二
桥”。

在该桥北侧 50 多米处，历
史上曾有一座庙，名为武圣
庙。建于清乾隆二十六年，由
新安村一组蔡姓的几户人家捐
资建造。而永安桥，则由武圣
庙的僧人用化缘所得的银两捐

建的。武圣庙在解放初期曾改
造为小学校使用，后被拆除，而
庙中僧人捐建的永安桥，至今
仍然可供人员行走。

再往北约200米（即新场古
镇东边约 1公里）的六灶港上，
还有一座历史更悠久，也更有
名气的“十八里”桥。它的名
气，很大程度上来源于“十八
里”的桥名。其实，该桥只是双
拼三孔的小石桥，桥长不足 18
米。因为当时该桥离新场镇之
外的南汇县另三大镇：东北的
县城惠南镇，东南的大团镇、西
北的周浦镇，陆路和水路，几乎
等距离，都是18里，因而得此桥
名。该桥由南行省亲的朱姓官
吏捐建，因为太窄、无法通行车
辆，在20多年之前就被拆除，在
原址建造了一座能通行机动车
的水泥桥。该水泥桥仍以十八
里桥命名，只是此桥非彼桥。

永安桥、武圣庙和十八里
桥的建造费用，都是爱心之人
捐助的。然而，又是谁承建的
呢？史料上没有找到相应的记
载，但是，我依稀记得，在我小

时候，祖父曾对我说起过，这二
桥一庙的建造者，是一对父
子。父亲名叫胡杏铨，儿子叫
胡祥生，父亲是做建材生意的，
儿子则是专做建筑生意的工
匠。这二桥一庙所有的石料，
都是由父亲胡杏铨从普陀山上
开采后装船运回来的。儿子胡
祥生则对父亲运回来的毛坯石
料，按尺寸形状等要求，进行精
加工成形，并铸刻上文字和图
案等。如在桥的横梁上刻有桥
名“永安”两字及平安符等，在
桥脚上刻上了诗句：“寿仝松杨
欣初度、彩虹稳卧映波辉”。

当时，开采和运输石材的
工具都还很落后，这对父子从
到普陀山上开采石材到造桥竣
工，建造十八里桥用了近两年
时间，建造永安桥时尽管有了
一点造桥经验，但仍用了一年
多时间。据说，这对父子造这
两座桥，非但没有挣到钱，还倒
贴了不少银两。

造桥筑路，造福百姓，功德
无量。我敬仰他们，所以，一直
记着他们的尊姓大名。

春日，老朋友相约茶叙。
其间，仁兄提议：老友茶叙虽不
设主题，但不能说“我”字。诸
君欣然响应。起初还能小心翼
翼地绕“我”而聊，没过多久越
来越难，之后简直无“我”难
聊。见此情形，仁兄自嘲道：看
来还是聊中见“我”、聊中有

“我”为宜。
茶叙虽已过去很久，但“无

我”与“有我”的话题一直挥之不
去。什么是“我”？夜深人静之
时，我在百度上键入“我”之后，
满满地跳出了一大串：字源演
变、详细释义、近义辨析、古籍解
释、字形书法、音韵汇集等。这
令我十分意外，受教受益颇多。

什么是“我”，这也许又是
一个众说纷纭的话题。在我看
来，“我”就是人作为生命主体

的存在、意识和反映。生命就
是生与死的对立统一体，是一
个由生到死的过程。

“我”的内涵是丰富而有趣
的。“我”与“非我”说的是关系
的本质。人与人、人与社会、人
与自然的关系是错综复杂的，
但归根结底可以概括为“我”与

“非我”。要是懂得并学会由此
及彼、换位思考、设身处地的
话，“我”与“非我”的关系自然
会顺畅好多。

“身我”与“心我”说的是我
的内质。“身我”可以理解为肉
身的我；“心我”则是精神的
我。这两者是缺一不可的，倘
若没有了“心我”，便是行尸走
肉；没有了“身我”，便成了无皮
可附之毛。“身我”的滋养需要
营养和能量，“心我”的滋育需

要心理与精神。《荀子·不苟》
说：君子养心莫善于诚。“心即
理”成了心学的基石。对于养
身与养心，不少人往往偏重前
者，而忽视后者。要知道，身与
心的健康才是白玉无瑕的。

“主观的我”与“客观的我”
说的是我的外质。“主观的我”
更多地来源于自我与自身，“客
观的我”则宽泛得多，也就是

“我”与“非我”的兼合。
“我”是生命个体的存在。

对于生命与健康，每个人都有着
两项基本需求，有病时能够医治
救命、没病时能够预防养命。
传统的健康观是“无病即健
康”，现代人的健康观是整体健
康观，世界卫生组织提出“健康
不仅是躯体没有疾病，还要具
备心理健康、社会适应良好和有
道德”。都说平衡就是健康。平
衡什么？怎样平衡？不妨就在

“我与非我、身我与心我、主观
的我与客观的我”之间下点功
夫、做点文章，诸君以为如何？

说“我”
□袁松

“在什么样的花园里面，挖
呀挖呀挖，种什么样的种子，开
什么样的花；在小小的花园里
面，挖呀挖呀挖，种小小的种
子，开小小的花；在大大的花园
里面，挖呀挖呀挖，种大大的种
子，开大大的花……”近日，这
首名为《花园种花》的儿歌，因
其简单轻快的旋律、朗朗上口
的歌词和几名幼儿园老师与一
群天真烂漫的小朋友极富感染
力的演绎，一下子火爆网络。
瞬间，其引发各行各业争相模
仿改编，传播速度之快令人难

以想象。
一名矿工上传了自己满脸

炭黑的工作照，并留言道：“在
深深的矿井里面挖呀挖呀挖，
挖多多的煤炭，点亮千万家。”

一名社区工作者听了后，
很形象地改编道：“在社区的楼
栋里面挖呀挖呀挖，扫脏脏的
死角变亮亮的家；在社区的商
铺里面挖呀挖呀挖，用满满的
诚信换居民的夸；在社区的居
民里面挖呀挖呀挖，让手艺人
的本事遍地开花。”

其实，大家之所以都喜爱

这样简单纯真的儿歌，可能是
被这首穿透心灵的歌曲治愈的
同时，也撩拨出对生活的那种
期待。

种花如此，人生亦然。从
小到大，人生的每一步，都要靠
自己的努力去完成，都要不断
地“挖呀挖呀挖”。虽说，每天
为生计忙碌的成人世界，不可
能再像孩子一样趣意盎然、曼
舞想象，但不管什么样的生活，
或苦累曲折、或无奈彷徨、或纠
结心焦、或柳暗花明，它始终需
要抚慰。

挖呀挖呀挖，种下小小的
种子，开出小小的花……它是
点亮生活的一缕曙光、是前行
路上虽柔软却可倚的一条臂
膀。

挖呀，挖
□石路
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在很多人看来，土壤司空见惯，并无特别之处。然而，就像空气、水和阳光一样，土壤在维系人类生存方面发挥

着至关重要的作用。

土壤学家常常将土壤比作“地球的皮肤”。皮肤是人体的最大器官，更是抵御外来伤害的首要屏障。作为覆盖

在地球表面的一层松散物质，土壤也像皮肤一样维持着陆地生命的存续。我国早在唐代就把土壤称为“地

皮”，这一贴切的比喻，形象地概括了土壤的主要功能与特点。

除了能生长农作物、提供食物，土壤还有许多“特异功能”。它可以调蓄洪水，“兵来将挡水来土掩”，化解

危机；可以将产生温室气体的碳封存于体内，成为陆地生态系统中最大的“碳富豪”；可以为土

壤动物、微生物甚至人类提供栖身之所，还可以保存珍贵的文化遗产。另外，有些土壤还是珍

贵的旅游资源，如云南土林、甘肃彩丘等，“吸睛”无数。倘若离开土壤，人类文明将失

去生机，难以为继。

然而，要想深入地了解和认识土壤，光靠比喻还不行，土壤的形成与分类则是科

学认识土壤的起点。

人土相依人土相依，，呵护好地球的呵护好地球的““皮肤皮肤””

土壤的形成主要源自地壳表层
岩石的风化。暴露在地表的风化壳
是土壤形成的物质基础，通过与周
围环境发生一系列复杂的物理、化
学和生物反应，逐渐形成具有肥力
特征的土壤。19 世纪末，俄国著名
的土壤学和土壤地理学家道库恰耶
夫创立了土壤发生学说，指出土壤
是母质、气候、生物、地形和时间五
大成土因素的产物。

成土母质为土壤的发生、发育
提供了最初的物质来源，是构成土
壤矿物质、提供植物所需养分的物
质基础，因此，土壤继承了土壤母质
很多重要特征。值得一提的是，岩
石风化并非成土母质的唯一来源，
无处不在的大气降尘也可以为土壤
发育提供新鲜底物，甚至从根本上
改变原本自上而下的成土模式和风
化速率。气候主要通过温度和降水
全面影响成土过程中的物理、化学
和生物作用的强度和方向。生物
（包括植物、动物和微生物）在自身
的生命活动中与土壤之间发生着物
质和能量交换，改变土壤结构和孔
隙状况。地形主要通过影响其他成
土因素而发生作用，以及在重力作
用下对地表的物质和能量进行再分
配。当然，任何因素对成土过程的
影响都与时间有关，作用程度随时
间的延长而加强。此外，人类活动
通过调节和改变其他成土因素来控

制土壤的发育程度及方向，对土壤
发生演化起着不可忽视的作用，成
为五大成土因素外最重要的影响因
素。例如，水稻土就是长期人为耕
作活动的结果。由于环境的差异，
五种成土因素的作用并不是均匀相
等的，每种因素都可能成为成土过
程的主导者。

土壤形成的速率则取决于土壤
形成时的环境条件。一般来讲，湿
热的环境更利于土壤的形成。不
过，即使在南极那种极端恶劣的冰
雪环境中，也有一些地衣的着生，进
行着缓慢的原始成土过程。已知最
快的土壤形成速率出现在新西兰的
南阿尔卑斯山，速率为 2.5毫米/年，
更多的土壤则是如龟速般形成。据
估算，地球表面土壤的平均形成速率
约为0.056毫米/年。也就是说，在不
考虑土壤侵蚀的情况下，形成1米厚
的土壤，大概需要 1.8万年。我们常
见的土壤，其形成一般都在万年以
上，因而有“千年龟万年土”的说法。

土壤的形成

土壤分类既是科学认识土壤的
起点，也是有效管理土壤资源、指导
农业生产的重要工具。通过土壤分
类，人们不仅可以快速理解土壤的
发生演化规律，还可以根据不同土
壤类型的特点因地制宜。

我国疆域辽阔，土壤资源绝对
量大，资源区域差异明显，有着丰富
的土壤类型。类似于生物分类学的
界、门、纲、目、科、属、种，在我国现
行的中国土壤系统分类中，土壤学
家将土壤划分出 14个土纲、39个亚
纲、138 个土类、588 个亚类，土系的
数量则逾万，充分说明了土壤资源
类型之丰富和变异程度之大。

其中“人为土”最能体现“人土
相依”这一朴素的自然哲学理念。
在世界上很多地方、特别是在有着

悠久耕作历史的地区，人为活动，包
括人工搬运、耕作、施肥和灌溉等，
改变了原有土壤的形成过程，土壤
的形态和性质也发生了重大改变，
而那些原生土壤仅仅作为母土或埋
藏土壤存在。这类受人为活动深刻
影响的土壤就叫作“人为土”。

“人为土”的类别与我国长期的
农耕历史文化密切相连，是历史时
期人类生产过程与自然成土过程综
合作用的结果。我们都知道，五谷
丰登寓意年成好，粮食丰收。其实，
五谷所需的生长环境，如小麦长在
旱地、水稻长在水田，决定了人们改
土、造土的方式，从而形成了水耕人
为土和旱耕人为土两大人为土。

水耕人为土主要指水稻土，多
分布在多雨的江南地区。稻田常年
处于周而复始的“灌水—落干”循环
之中，导致土壤亦交替处于“氧化—
还原”的状态，土壤中出现了明显的
水耕氧化还原层。积水条件导致土
壤中积累了大量的有机质，但也将
原有的很多物质不同程度地淋失掉
了。根据这种层次的性态差异及一
些反映附加过程的特性，水耕人为
土又可被进一步分为简育、铁聚、铁
渗和潜育人为土四种类型。

旱耕人为土多见于雨量有限的
北方地区。旱耕的方式随地区变化
极大，因而具有很强的区域性。在
黄河流域，人们在培肥土壤的过程
中，施用大量有机肥、家畜肥、人粪
尿以及圈肥等各种肥料，并经过堆
垫等作用，在土壤表层形成了一层
有机质含量较高的熟化层。在珠江
流域，也有广泛旱耕人为土造土过
程，不过方式有所不同，人们将池塘
中的淤泥堆垫成形，形成了具有地
域特色的泥垫旱耕人为土。

可以说，人为土就是人为创造
或者加工出来的土壤。天南地北的
农民根据手上现有的物料和工具，又
是锄地又是堆肥泥垫等，使自家地里
原本毫无生机的土壤脱胎换骨地换
了模样。人为土的改造过程，是人们
因地制宜、科学管理土壤的典范。

土壤的分类

遥望广袤无垠的祖国大地，七
连屿上，海鸥竞翔；长江之侧，稻花
飘香；黄河之滨，麦浪滚滚；黄土高
原，千沟万壑；东北大地，黑土赛金；
江南佳地，鱼米之乡；辽阔西北，胡杨
林立；世界屋脊——青藏高原，欲与
天公试比高。正是我们脚下这寂静
的土壤装点了辽阔的大地，也支撑了
这片土地上丰富多彩的生命世界。

正如世界上没有两片完全相同

的树叶，地球上也没有两个相同的
土壤单元，仅以水稻田为例，有代表
性的就有水田、坑田、垅田、砂田和
桑基鱼塘等丰富多彩的利用类型。
我们脚下这一片片寂静无声的土
壤，提供了我们延续千年的生存所
需，造就了千年的农耕传奇，也深刻
塑造了我们的精神世界。人类与这
块大地形成了命运共同体，被牢牢
地绑定在一起！

地球上没有两块相同的土壤


