一

　　她对我说，周六，想要去一趟老家。

　　我早听她说过，老家的父母已经亡故，老宅已经拆迁，弟妹们也住在城里。回老家，老家在哪里？

　　她莞尔一笑，轻轻地对我说，就是去看一看老宅原来的地方，望一眼小路，看一眼小草。顺便去村里兜一兜，与熟识的老人攀谈一二句话，与不熟识的孩子打个招呼，就算是自己回到了老家，回到了故乡。

　　这也叫回家？听完，心里五味杂陈，但感觉她比我高尚。没有了地理层面的故乡，还有精神层面的故乡，精神层面的故乡也叫故乡，而且是永不消失的故乡。

　　二

　　我那时感觉自己特别的渺小，渺小到了自己都不认识自己。

　　我的父亲二年前走离了我们，但母亲还健在，而且很健康。一年前老宅也不在了，老宅的土地上矗立起了三幢楼房，那是我和姊妹们的房子。新房子是造在老家的宅基上的，允许造，自己造，造得比老房子还要坚固，还要宽敞、还要漂亮，这种变化是通往幸福的变化，我们都说好，母亲常说灵。

　　第二天，我也悄悄也回家了。

　　走上回家的路，每一脚都踏实，每一眼都美丽，所有的路都是老路，所有的土都是故土。

　　故土之处，有房有地有母亲，问自己，还有什么比这更值得自豪。

　　三

　　像我这个年纪的人，都有两个家，一个是父母住的家，也是生我养我的家，后一个是我住的家，是生活的家。两个家，一个偶尔回，一个天天回。一个是孩子盼我回，一个是母亲盼我回。一个是母亲在家的家，一个是我在家的家。

　　两个家住的人不一样，两个家的使命也就不一样。

　　我想对自己的孩子说，请原谅我，我还得时不时地去看看你奶奶，奶奶的家，是我的家，我的家，将来就是你的家。

　　四

　　回家多好啊！这是威廉·詹姆斯说的。

　　1907年，威廉辞别哈佛，开始了他的欧洲之旅。所到之处，“欢迎伟大的威廉·詹姆斯教授”的欢呼声响彻云霄，他感到光荣极了。可是再大的光荣也替代不了家的召唤，他想家了。三年后他乘上了回美国的轮船，此时的他已病入膏肓。就在轮船快要接近终点时，他一下子瘫倒在了座椅中，蜷缩在一个越来越近的梦想里，再也没有站起来，但他终于把自己领到了最接近家的地方了。

　　这样的回家，凄厉入骨。我不想到这个时候才想到回家，那样的回家，晚了些。

　　我要健健康康地回家，这是我母亲的希望，我必须随母亲的愿。

　　五

　　回到了老家，看见了老母，我心有归处，我心花怒放。

　　与母亲一起去菜园，一起挑拣蔬菜，一起淘米，一起烧饭烧菜，絮絮叨叨，没完没了。中午，一起吃饭，母亲夹菜给我，那动作让我想起了小时候的鱼肉，母亲说她不喜欢吃荤菜。我母亲让我相信了半世人生，直到现在我才发现，年老的母亲一直喜欢吃鱼。我买鱼给母亲吃，上好的鱼。母亲说，买小的。母亲还说，尽量少买点。

　　母亲耳语般地说，儿子，你有一个家，还有孩子的家，家里有孙女。

　　故乡的老家充满爱意，我知道：爱的源头在老家。

　　最美的路，是回家的路，回家了，我就沐浴了爱，心灵再次得到了净化。