3月中旬，疫情正重，我在暮色中走到横沥河畔，一个人，没戴口罩，拍了一张轨交车开过横沥河桥，写了一句话：夜里看灯火亮在河里，轻轨车开进河里……当然，开字是带引号的。7分钟后，老沈写道:怎么没有白鹭，野鸭？没有鱼儿在吐气泡？我回他：这是夜里，看不到白鹭……他想的是乡下日渐变好的环境吧？

　　时间往后延宕一个多月，五月头里，我又在河畔散步，发了几帧照片在微信圈内，老沈在底下写道：一本《桑葚忆》又陪了我2天。我回：浪费你时间。他说：“读来倍感亲切，受益匪浅。”《桑葚忆》是我去年出版的一本散文集，早些日子托人转赠给老沈的。我和老沈难得见面，在微信上也很少“见面”，他几乎不发自己的消息。可是，我们的心似乎贴得很近，同乡不同村，真正的老乡！

　　那一天是7月25日，我在浙江长兴，突闻噩耗：老沈走了，很是突然！太突然了！

　　老沈，沈永泉也。

　　往事如风，拂过面前。上世纪八十年代，我供职于县文化局，老沈是县委办公室主任兼政策研究室主任。他好读书，隔三差五地让我帮着从县图书馆借点书看，不是人物传记就是时政书籍，一借就是七八本，有时十多本，这在当时的领导中很是寥寥的，使我对他产生了好感。在成立县图书学会时我们聘请他担任名誉会长，他欣然接受，在成立大会上还讲了话呢！

　　我最后一个工作单位是在嘉定报社，其时老沈当上了主管农业的副区长，他在大学学的是农业，管农业是熟门熟路。正是《嘉定报》复刊之初，我们组织了一次特色农业系列报道，一连发了十多篇，这事惊动了老沈，他让秘书卢勇伟（现为普陀区人大常委会主任）安排在最后采访望新镇特色养殖业那天请记者吃晚饭，以示感谢吧。饭前，他对现代农业的发展讲得头头是道，印象是深刻的。

　　退休后，我回到了家乡马陆。老沈也是马陆人，比我晚2年退休。他闲不住，经常下乡走走看看，发现了农村的新变化。比如，他发现大裕村的生态环境变好了，大树上有好几个多年不见的鸟窝；在葡萄种植户中，他报道了不用大棚而用联体小环棚的葡萄种植法，既省钱又能起到避雨等作用；他还看到了长在路边桥畔花分红白两色的木芙蓉……这些，他都写了消息或者特写，有的还配了照片传给媒体。这很平凡的事，我以为一般的领导是不屑的，这就令我很有些感动了。他这个人不搓麻将、不唱歌，就喜欢行走乡下，写点“豆腐干”文章，当然，《腊梅花香破梦来》、《新城荷花淡淡香》、《玉虹桥啊玉虹桥》等充满乡情的文章写得既精美又清新，充分显出了他的文字功底。“玉虹桥啊玉虹桥，你是家乡文化底蕴的又一标志。玉虹二字是否隐喻你下面的流水清澈透明，如同雨后天上的玉虹？是否借鉴了宋朝苏轼诗‘山为翠浪涌，水作玉虹流’的意境？玉虹二字，典雅，雍容，富有诗情画意。”这简直是诗人的想象力啊！……老沈啊，你写文章为啥？居室宽敞，出行有车，什么也不缺了，我只能猜想你把为文当作是精神的休憩，你要在退休的日子里做点有意义的事情？对了，退休后，你受政府之托，一手策划“制作”了荷花公园。我去看过好几次了，这是个具有多种功能、很有文化创意和底蕴的以荷为主题的公园。

　　我最欣赏他的摄影作品了。雪中那挟着香艳的腊梅花朵，是在纷纷扬扬的大雪中拍摄的；一张硕大的荷叶上趴着的那只小小青蛙，是静候了很久很久才抓拍到的吧；练祁河里那员工站在船头用罱网夹泥的镜头，是寻寻觅觅发现的……我从刊登在报纸上的这些照片中，突然发现和触摸到了老沈那颗安宁的、细腻的心，一颗平常心，还有那平常人的生活态度。

　　是的，他尽管有车，但与他共住一个小区的居民说：“老沈出入小区，经常看见他骑着一辆自行车的。”

　　终于，我明白了，为什么那么多人不叫他沈区长，而叫他老沈伯伯。

　　老沈伯伯，我会经常翻阅马陆报，看你写的文章，拍的照片；更会在每年荷花盛开的季节，去荷花公园走走，探寻“出污泥而不染”的荷花是怎样“香远溢清”的……