
每次回到陈家镇的家中，必去东滩走走，多半是看鸟

儿。像一次次赴约，见到它们，让我着迷，总是有话想

说。那些鸟儿自小相识，比我们更早栖居于此。它们每

一声啼鸣，都是我们猜不出的语言。但有一点可以肯定，

它们想与我们一起在这块土地上过日子。这样一想，即

便听不懂它们的叫声，又有什么关系呢？

◆去岛屿入海口看鸟，我得先回到小镇，那就近在
家门口的事。周末从城里回去，天色已晚，空气中浮动着
树木、青草的清香与泥土的腥味，还有入海口的潮湿气。
它们混合在一起，一种亲切的情绪被唤醒了。待转过身，
望见黑黢黢的田野、茂盛的庄稼地，靠着马路边一幢幢贴
满瓷砖的乡居小楼，我感到融入了乡土里，心里更踏实。
我是这片故土的人，哪有不回去的道理？就像鸟儿总牵
挂着巢穴。

小时候，我住过草屋，麻雀和燕子的鸟窝就做在檐
下。我们姐弟俩用两条长凳子叠起，姐姐抓稳凳子，由我
爬上去看窝里的鸟儿，顺便丢几条虫子喂它们。喜鹊也
爱与人亲近，但它的窝做在大树顶上，我们只能仰起头
看。

我的老家在东滩地区，曾祖父这一辈围垦滩涂造田，
堤岸筑到哪里，鸟就跟到哪里。滩涂慢慢变成熟地，芦苇
丛、庄稼地就多了麻雀、斑鸠和不知名的鸟儿。在岛上，
大概这辈人是最早与鸟类频繁接触，垦出一块荒地，鸟就
来吃地里的虫子、草籽，搭几间草屋，鸟就在屋檐下做窝。

他们叫麻雀为“家雀”。这名字起得好，它不像别的
鸟，东滩的候鸟来了又走，它不走。人住到哪里，它就跟
着住到哪里。春天芦苇生长了，也有了虫子和各种飞蛾，
它跳到苇秆、芦叶上捡虫吃。秋天稻子黄了，它成群结队
地飞来，村里人在稻田扎几个稻草人。几个回合下来，被
麻雀识破了人的秘密。那时，奶奶晒一点生产队分到的
稻谷，总要我在旁边看着，见麻雀来了，用手里的竹竿赶
一赶，同时嘴巴里发出“哦嘘”声。那声音麻雀听得多了，
也不再害怕，扑棱棱飞一阵，在篱笆外菜地上空绕个圈子
又落下来。

我询问村里一些老人，这块土地上鸟什么时候来
的？他们含糊地说，要追溯到唐朝武德年间，长江口涨出
两个沙洲，就有打鱼的先祖逃荒踏上沙洲，已经有鸟类陪
伴他们了。岛屿沙洲成陆的那一天起，那些鸟就更多
了。我相信这种说法的合理性，江南之地，毕竟鸟类是趋
暖生灵。人住的房子从芦苇搭的棚舍、草屋到砖瓦房，又
变成楼房，鸟窝也从芦苇秆、屋檐做到了空调洞眼里和楼
顶平台上。它们似乎比我们更懂得在这块土地上活下
去。

斑鸠比麻雀大，脖颈上一圈细碎的斑点，像是戴了一
串珠子，所以叫珠颈斑鸠。村里人叫它“野鸽子”。它做
窝不挑剔，在宅前屋后的树杈上，甘蔗秆，甚至玉米柴垛，
总见到它的窝，几根枯树枝、几片落叶搭得粗糙。我原先
在村庄里的房子，东山墙民沟边种了几棵橘子树，每年有
一个斑鸠窝，窝子里通常下两颗白色的鸟蛋。我周末回
去看一眼，后来蛋孵出来了。那阵子天旱，我给橘子树浇
水，母斑鸠就在旁边的另一棵梨树枝上盯着，怕我侵害它
的小雏鸟。我想它多虑了，怎么会呢。

这些年斑鸠多起来了，我想想也是，以前滩涂上有的
是虫子、草籽、野果等果腹的东西，现在滩涂一圈圈围了
起来，最外的是湿地保护区，吃的食物充足。附近的村庄
里仍种着庄稼，鸟飞来就不走了。斑鸠从滩涂边上的野
鸟，变成了农田里的常客。

猫头鹰是夜行动物，眼睛圆圆的，像两盏小灯笼。它
白天躲在老树的密叶里，或者藏在没人住的旧屋、水塔和
桥洞里。村里人对它有点忌讳，其实它善捕老鼠，对农家
的粮囤除鼠害是有帮助的。我记得还在上小学读书时，

在奶奶的屋子里写作业，她在灶膛间烧夜饭，偶尔听见猫
头鹰在屋后叫，她就说一句：“又在捉老鼠了。”我难忘奶
奶的语气如此平常，就像这猫头鹰是她饲养的，现在回想
起来真有点亲切的感觉。

喜鹊来得还要早，是随着长江第一滴水来到了沙洲，
家乡人都拿它当吉祥鸟。我外婆在世时，在她家后院的
大榆树上长年累月都有喜鹊窝，人从草屋住进砖瓦房，没
有挪动后院的大树，喜鹊一直在边上看着，筑巢，鸣叫，讨
食吃，该干嘛干嘛。你爱它，它就给你叫两声，像打招
呼。你不理它，它照样过日子。外婆生前给我讲了很多
喜鹊的故事，我在心里放了几十年，不久前我还写过一篇
散文《村庄的喜鹊》呢。

◆随着村庄的拆并，看鸟就得往东转移。从小镇向
东，距离不远，我照例要去长江路、长征路等地段的农
田。东滩湿地是保护区，候鸟年流量100万只次，监测记
录到 360多种鸟类。2024年晋升为“世界自然遗产”之
后，崇明东滩这块宝地，不独属于上海市，其他省市来观
鸟的人也多了。

在保护区堤岸内侧田野里，湿地的鸟儿自由地飞来
飞去，哪怕随意地在这一带的农田、河道和树林间走动，
也能遇见那些鸟儿，我一律称它们叫“东滩鸟”。

上次去东滩，路两边全是黄绵绵的麦田，麦子熟了，
等待收割。如今已经变成了水稻田，碧青的稻秆斜挑着
密集的叶片，离抽穗还有一段日子。

我站在稻田边田埂上，忍不住蹲下伸手摸一摸稻叶，
有股毛刺的涩感，正在拔节生长，像极了人进入了青春
期。每块稻田中间筑一条民沟，两三米开阔，长度总有千
余米。我先看见一群白鹭，立在沟边泥土地，也有站在沟
面的浮生植物上，远远望去，像一小截一小截涂了白石灰
的树根，静静地待着。我走近些看，它们缩着脖子，有的
一只脚收在肚子底下，单腿站着。后来大约是觉得我没
什么威胁，把缩着的脖子慢慢伸出来，长长的，浑身洁白，
透着一点暖暖的微光。难怪古人称白鹭的羽毛，是披着
一件“雪衣”，真是贴切。

如果收割完水稻，大型拖拉机翻耕土地的时候，便有
另一番景象，一大群白鹭紧跟在犁铧后面，一步一啄，捡
那些被翻出来的蚯蚓、蝼蛄、虫子吃。它们专心致志地找
食吃的姿态，与静立时反差大，尽显活力。

再往河边走，我暗想有白鹭出没的地方，应该也有苍
鹭。正思忖上回拍到过苍鹭，它深沉，在鹭类是最稳得住
场面的，不像白鹭的长相细巧。不容多想，果然，河湾浅
水处立着一个孤零零的身影，灰蒙蒙地缩着脖子。我知
道这些全是假象，看似慵懒，披挂一身灰毛的家伙，一旦
见了水中有鱼游近，它的脖子忽然间弹出去，离水时，嘴
里已叼着一条小鱼儿。

东滩的鹭类资源丰富，多为大、中型涉禽。每年在此
栖息、繁殖的鹭类数以万计。崇明苍鹭的耐心，是出了名
的，它会在原地站很久。还真是这样，见那只苍鹭有一阵
不伸脖颈，估计是那片水域没鱼了，我轻喊一声：“换个地

方再等吧”。我拍了苍鹭的照片，也看了十来分钟。它另
寻河道觅食，还是去找同伴？便由它去了。

白鹡鸰就热闹多了。我转到一座常去钓鱼的水闸
口，河边左侧有一段铺着大石板，半截浸在水里。一只黑
白相间的白鹡鸰飞来了，不怯场。以前这鸟大多待在棉
花田里，爱吃棉花虫。现在这里的棉花田种得少了，便四
处觅食。在石板上，它的尾巴一翘一翘地跳来跳去，跳到
石板缝隙处，刹那间翅膀抖豁豁，嘴上叼出了一只小飞
蛾。吞完了，用嘴巴在石板上蹭了两下，像擦嘴。接着，
它跳进水里，将头钻入水中，水花溅起，又抬起身子扑棱
扑棱地拍水。它洗完澡，跳回斜坡石板使劲抖了抖，又歪
着头梳理羽毛，像完成了一种仪式。

我倚在闸口栏杆上，距离白鹡鸰六七米，举着手机拍
了一段2分31秒的视频。拍着拍着，我忽然想起《诗经》
有多篇写白鹡鸰的，在《小雅·常棣》中就有“脊令在原，兄
弟急难”。《小雅·小宛》亦有“题彼脊令，载飞载鸣”。以前
读的时候没太在意，觉得那是古人在借鸟说事，此刻倒觉
得那些古老的文字里，对真情的真切书写。白鹡鸰，古称
脊令，其叫声“脊令、脊令”的，清脆、响亮地叫了几千年，
从来没有改变。

◆每年秋天，候鸟从西伯利亚、澳大利亚飞过来，在
东滩落脚。小天鹅、黑脸琵鹭、白头鹤、黑嘴鸥，还包括一
些鸻鹬类，都属于金贵的鸟，拍出来的照片好看。但我总
觉得，从远方飞来的候鸟固然珍贵，那些从未离开过或由
候鸟转为留鸟的物种，我更加在意。崇明岛的留鸟底子，
就有调皮的麻雀、斑鸠，在夜里悄悄飞行的猫头鹰，喜欢
在树顶垒窝的喜鹊，在漫长的河道边、庄稼地里伫立的白
鹭与苍鹭，爱干净、常在水边洗澡的白鹡鸰，白霜染上果
树时，白头鹎会站在枝头叫两声，村里人叫它白头翁，霜
鸟一色，环颈雉（又称野鸡）出没于农田、岸沟边草垛和灌
木丛，飞离时那么出其不意，体型小巧的白腹蓝鹟常在苇
叶间、小树林里穿行，红隼个子不大，归入小型猛禽，是国
家二级保护动物，震旦鸦雀却是全球性濒危物种，等等。
这些构成了崇明常见的留鸟基础，也是我心里特别眷恋
的鸟群。

我把视频和图片存在手机里，命名为“大自然的生
灵”。有时遇到一些烦心事，我会打开看看，也会想，岛屿
从两个沙洲长成今天的模样，是一拨又一拨前辈围垦拓
荒和创建世界级生态岛的接力所致。鸟也来了一代又一
代，候鸟飞走了，留鸟在，留鸟老了，幼鸟在长大。麻雀叽
叽喳喳的，不避人。斑鸠穿林越田，走路时头颈一点一点
的显得低调。猫头鹰神出鬼没。喜鹊窝依然筑在树顶
上。白鹭白净又安静。苍鹭的大翅膀展开像两把长剑划
过辽阔的原野。白鹡鸰一路欢快地蹦蹦跳跳，多么热爱
生活。它们都有各自的生存本领，不同的性格，跟人类的
百态人生无异。最珍贵的一点，我们已经认识到需要大
自然的生灵，生态联结起了万物共同的命运。

我一次次去见它们，看不够的那些鸟群，随手拍一
点，在漫长的时光里，像攒着另一种生命。

东滩观鸟
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