
前一段时间，我在网上一集不落地追看电视剧

《主角》。看到剧中秦腔剧团下乡演出的情节，让我

想起童年时在故乡看戏曲演出的往事。慢慢回味，

我和戏曲有着由浅到深的情缘。

◆童年时乡下老家人的文化生活，除了追看露天电
影，那就是看戏曲演出。老家没有固定的戏曲演出场
所，但在农闲的时间，会有民间戏曲艺人的自发演出。
偶尔会唱黄梅戏和庐剧，但绝大多数唱的是在淮河两岸
落地生根的推剧，家乡的父老乡亲更喜欢昵称其为“四
句推子”。

从记事起，就没有看到村庄周边有固定的演出舞
台。往往是随便找一块大一点的平坦空地，搭上幕布，
再围上一圈观众，一阵敲锣打鼓“暖场”后，悠扬的胡琴
声响起，演员们粉墨登场，这戏就算正式开演了。舞台
简易得不能再简易，白天就在风吹日晒的露天下演出，
晚上挂两盏汽油灯，在满天星斗的关注下，演员们出将
入相，演尽世间百态。印象最深的是一个冬天的下午，
演员在零星雪花中坚持把一台《风雪配》唱完。

如果说那时观众出门看戏全部靠走，那么演员唱戏
也基本靠吼。没有舞台布景也无音响设备，演员全是本
嗓演唱，让周围看戏的人都听见，还是要中气足、嗓门
高，有一定演唱功力的。记忆中看戏多在冬季，特别是
在正月里农闲的时候，还有就是各集镇上适逢诸如二月
二、清明庙会时演戏的最多。

◆父母亲都算是资深戏迷，我童年所看的戏也大多
是跟在他们后面看的。人小个矮，站在板凳上勉强能看
到汽油灯光下，穿戏装演员们的唱念做打。听大人们点
评戏中的角色，哪位是公子也就是男主角，哪位是小姐
也就是女主角。对扮相也会评头论足一番，说这扮演丫
鬟的比小姐年轻漂亮，应该互换一下角色。

和黄梅戏、京剧一样，故乡的四句推子同样有自己
的代表曲目，也有属于自己的类似严凤英和梅兰芳一样
的大腕名角。让家乡父老追着看的戏曲有《白蛇传》《梁
山伯与祝英台》，而演出最多的那出戏叫《送香茶》，应该
算是老家推剧的代表剧目，其地位大概相当于黄梅戏中
的《天仙配》、豫剧里的《花木兰》、评剧里的《花为媒》。
剧情也是“公子落难，小姐嫁汉”之类的。

站在板凳上看这出戏的我还只是一名小学生，本来
就对剧情似懂非懂，看演员们咿咿呀呀地唱，和童年鲁
迅看社戏有着同样的审美疲劳，其实很难被带入剧情。
有时见大人们看戏掉眼泪，还感觉有点好笑。当然很难
记得戏里的情节，但那极富淮河两岸风情，一如山茶般
清香的曲调至今仍时常在耳畔萦绕。

◆我对戏曲说不上喜欢，看戏更多是出于好奇和看
热闹的心态，跟着大人跑路。我有位年龄不相上下的发
小很有戏曲表演天赋，父亲会拉二胡，母亲能唱推剧里
的许多戏文。本是一个夫唱妇随的幸福之家，却因家里
兄弟姐妹众多，日子过得很紧巴，经常吃了上顿没下
顿。听说在没有实行生产责任制之前，他们的父亲还手
拿二胡与母亲一起出门要过饭，大致形式是夫妻二人到
很远的村庄上挨家挨户乞讨，发小的父亲拉琴，母亲唱
推剧，唱完了人家给抓把米算作酬劳。老家人给这叫

“唱门子”。我这位发小也因此，读到三年级就辍学不再
读书了。

分田到户后，常趁农闲，十来岁的发小跟着父母，以
及其他民间艺人组建起来的农村草台班子四乡八里唱
推剧，扮个书童，跑个龙套什么的。应该是我上初一那
年寒假。发小感冒发烧，没能随父母一起出门唱戏，他
父母放心不下，特地喊我去他家给发小做个伴，其实也
有点照顾病中发小的意思。在低矮的草房里，发小拿出
纸和笔，搓着冻肿的双手，嘟囔着鼻子说他背几段戏词，
我拿笔给他记一下。因戏词里提到了淮阴侯和楚霸王，
发小就问我这二人是谁。

我当时正好在读一本名叫《西汉故事》的书并被深
深吸引，现炒现卖回答说霸王就是项羽，和刘邦争天下
失败，在乌江被逼抹脖子自杀了。淮阴侯韩信能征善战
帮刘邦赢得天下，可惜后来被怀疑谋反，让骗进宫里给
杀了。

发小一家人的戏班子也在我们生产队的打谷场上

演过戏，不过因为初中毕业在即，迎考正忙，我没能到现
场看戏。窗前煤油灯下做习题的我听着琴声悠扬，想象
不出这位童年玩伴演起戏来水平如何。据看戏归来的
母亲说演得还像那么一回事，特别是发小戏份不多但很
出彩，很遗憾我未能前去捧场。后来我读高中住校，节
假日回家才听母亲说发小不幸因病离世。我早年唯一
认识的草根演员，像电视剧《主角》里的人物黑娃一样夭
折了。

◆我上初中的时候，县推剧团送戏下乡在镇上新建
成的电影院里演出。不仅有灯光还有舞台布景，唱的时
候还打有字幕，乡民们买票看得很过瘾，说是有点看电
影的感觉。冬天的夜里很冷，喜欢戏曲的父亲带着我到
几里外的电影院看戏，大概有培养我对戏剧爱好的意
思，也有乡村走夜路给他壮胆的想法。

后来，家乡唱戏的人少了，类似于发小家的草台班
子演出也基本绝迹。爱戏的父母和四下乡邻一时间无
戏可看，只能靠听收音机里的戏曲节目，或是偶尔在电
视机里看戏。让他们颇觉遗憾，无论是广播还是电视，
都几乎听或是看不到四句推子。为了弥补这一缺憾，我
写了一封信给省电台的“戏曲大观园”节目，为父母乡亲
点播推剧《送香茶》。因为怕不被播出，我事先也没声
张。

信寄出去后，时间一长我自己都快忘记了。没想到
有一期节目真把我的点播信给念了，并按照我信中的要
求播放了推剧《送香茶》的精彩片段，恰好又被父母亲听
见了。二老很是高兴，分别在节目两次复播的时候，叫
上邻居一起听。如今想来，我曾把戏曲作为孝顺的礼物
送给父母。

◆在农村看戏曲演出的场次其实很有限，满打满算
没有追看露天电影，和去乡里电影院看过戏曲电影的
多。我现在还能清晰记得如黄梅戏大师严凤英主演的
戏曲电影《天仙配》《牛郎织女》《女驸马》，每部都没少
看，后来还在电影院里看马兰主演的《龙女》。跟着父亲
去电影院看似懂非懂的《花烛泪》《姊妹易嫁》《珍珠塔》

《碧玉簪》等戏曲电影。在那个文化演出相对稀缺的年
代有得看就行，戏曲电影名字记得，内容大多忘记了。

在网上，我无意中搜到曲剧电影《卷席筒》，看这部
片子时我上初中了，还能回忆起部分情节。想到曲剧表
演艺术家海连池的精彩表演，忍不住点开视频温故知新
了一下，这一看居然把自己的眼泪看出来了。突然发现
自己被年少时不是很喜欢的戏曲打动。于是闲来又把
越剧电影《追鱼》《红楼梦》、评剧电影《秦香莲》等看了一
遍，没有了年少时的无端排斥，相反却被深深打动，渐渐
也能够领略戏曲艺术的美。

看得多了，便开始关注一些非常有名的戏曲唱段，
如果说在老家那会儿，只会哼唱黄梅戏唱段《夫妻双双
把家还》《谁料皇榜中状元》，后来学会了《打虎上山》《苏
三起解》等多个京剧著名唱段。虽然有点荒腔走板，但
并不影响闲着无事哼哼。还曾在卡拉OK厅与人一起
对唱《沙家浜》的经典片段“智斗”，同事惊叹原来你还会
唱京剧！

大概十年前，我搬到城郊浦江镇居住，建于上个世

纪八十年代的电影院就在小区附近，是如今整个闵行区
仍在使用的街镇级电影院之一，隔三岔五会在里面开会
举办活动。电影很少见放映，各种演出却一直没停过。
我就曾在里面看过一下午的相声演出，当然看得最多的
还是戏曲。

记得刚搬过去时，正是初夏时节。在电影院门口每
晚一场戏，连演七晚，每一场演出都被观众里三层外三
层围得水泄不通。站在舞台前又让我有了梦回故乡，在
月下看戏曲的感觉。只是这里戏曲演出更具现代化，声
光电都比故乡挂着汽油灯演出要清晰舒服得多。

后来这种广场上演大戏不见了，取而代之的是每隔
一段时间的双休日下午会在影院内演一场全本戏。演
之前电影院门前的显示屏会滚动播出海报。我就是下
班后路经那里看到周六下午在电影院里演出越剧《梁
祝》的信息，并按海报上指定的时间到门房窗口领票子。

本想着就近去体验一把看传统戏曲的氛围，不想雨
下个不停。拿票在手我其实在犹豫，要不要在下午一点
钟，放弃午休时间前来凑这份热闹。但想着毕竟机会难
得，吃过午饭我还是冒雨走进影院。演出正式开始前，
我在想上次走进电影院看传统戏曲，还是在老家的时
候。来到上海后，进电影院看过电影及草台班子的歌舞
演出，参加各式庆祝活动，唯独没有看过戏曲演出，这次
算是补上一课。

也许是年纪大了的缘故，没有感觉到戏剧唱腔的拖
沓冗长，相反觉得剧情很紧凑，有几个片段如十八相送、
楼台诀别、英台出嫁等把我的老泪感动下来了。特别是
祝英台跪别老父亲那一瞬间，感觉心头被撞了一下，因
为祝英台已经决心赴死，对于她来说是生离死别，而她
的父亲只当女儿嫁了大户人家暂时分别。设身处地想
想祝英台的处境，我唏嘘不已，从那时起，我真正看懂了
传统戏曲。

如今我通过万能的网络平台，查阅戏曲相关知识
和地方戏种类。于是了解到老家的推剧，在 2006年作
为民间剧种被列入省级非物质文化遗产名录，一种自
豪之情油然而生。那些为推剧的形成发展做出贡献的
民间艺人们，包括我那早亡的发小也一定感到非常欣
慰。

戏曲里的乡愁
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