
!

过去时
"

!

每个人的一生中都要经历许多位授业老师
#

而我最难忘的老

师有两位
!

第一位
!

是念小学时的启蒙老师
!

班主任严老师
"

第二位
!

是

我上初中时的语文老师裘老师
#

严老师教会了我写第一个中国字
!

给我上

了人生第一课
!

更铭感于心的
!

在我头晕眼花快要倒下时
!

她及时雨般地

给我递上了包子和糖水
#

严老师给予的那份温暖
!

让我至今感恩难忘
!

而

裘老师
!

则是在我遭遇青春期的迷惘困惑和家庭的不幸痛楚时
!

给了我及

时的引导
!

让我走出心理的泥淖
!

明确了今后的方向
#

!

我是个
!"

后
#

记得在我们这代和上一代人的口中
!

一提起
$

老

师
%!

每每会用四个字的规范称谓
&&&$

人民教师
%'

将
$

人民
%

两字加冠

在前面
!

可见这个职业在当时是何等地令人敬仰
'

在那个年代
!

社会和教

育界对学生的培养目标
!

最为注重的是
$

德智体全面发展
%! $

德
%

排首

位
(

对于老师而言
!

他
)

她
*

的德行
!

其实也比带教能力
+

教学质量更重

要
(

只有教师自己先做好垂范
!

言传身教之下
!

才能让学生们
$

德
%

字当

头地发展
(

而在构成
$

德
%

的众多
$

部件
%

中
!

我个人认为
!

尤为关键的

是善良品格
(

之所以会这样认为
!

是缘于我的亲身经历
!

我的第一位人生

老师严老师
!

她的善良和爱心
!

抚慰了沉陷于家境不幸
+

单亲之痛中的

我
!

为我自卑的童年注入了莫大的慰藉
(

说起来
!

严老师还是我童年时代的邻居
(

同在上海虹口区的一片老式

石库门群落里
!

我家是
"#

号
!

她家是
"$

号
(

再细说起来
!

我所住的
"#

号
!

也不是通常意义上的父母亲加上我的三口之家
!

而是我的外婆家
(

父

亲早在我懂事前
!

就离开我与母亲
!

重组另外的家了
(

母亲只能带着我
!

与外婆
+

姨妈
+

表兄一家合住在这
"#

号里
(

上世纪
%&

年代初
!

夫妻离异

相当少见
(

在我就读的小学里
!

像我这样父母二者缺一的孩子
!

极其罕

见
(

在身心都没有成熟的童年时代
!

那种深入灵魂的自卑感
!

是如今生活

在单亲家庭里的孩子所无法想象的
(

五岁以后
!

我再也没有见到过那个有

着父亲头衔的男人
(

而我随母亲住外婆家的那些年
!

也不省心
(

外婆家所

在老屋群环境差
!

风气也不好
!

四周围吃喝玩乐者比比皆是
!

与我生活在

一起的表兄是其中之一
!

忤逆的他吃喝嫖赌
!

搅得家里三天吵两天闹
(

我

们一家人的日子过得苦不堪言
(

对此
!

一墙之隔的严老师很清楚
(

小时候
!

我非常羡慕那些平静的人家
!

羡慕那些同龄人
(

严老师的女

儿
!

比我年长几岁的小姐姐
!

就是离我最近的羡慕对象
(

严老师家三人挤

在
"$

号底楼的七八平方小间里
!

是由原先的
$

灶披间
%

改建而成
!

朝北
!

终年不见阳光
!

冬冷夏热
!

小姐姐连一张像样的床都没有
!

严老师连一个

写字台都没有
!

只好在吃饭的台子上备课
(

因为长年伏案批作业
!

严老师

的背驼得厉害
!

这使得她原本就不高的个头显得更矮
(

不知道是遗传
!

还

是同样受住房条件所累的原因
!

小姐姐长得也不高
!

也微微有些驼背
(

但

我仍然羡慕她们一家
!

羡慕小姐姐有一个完整和睦的家庭
!

有严老师这样

的好母亲
(

长到学龄了
!

我去小学报名上一年级了
(

等到报到这一天
!

看到自己

的班主任兼语文老师居然是邻居严老师
!

我头一次明白了什么叫
$

惊喜
%'

每天白天
!

严老师在台上对我们谆谆教诲
!

学拼音
+

写汉字
(

回到家里
!

夜幕降临了
!

我还能听到隔壁家严老师的讲话声
!

备感亲切
(

为了不让同学知道我的隐私
!

每次班里要填写家庭情况
!

我总是藏着

掖着
!

就怕被人看到
$

父亲
%

一栏的空白
(

尽管我非常小心
!

但有一天还

是被同桌小胖发现了秘密
(

课间休息时
!

他捡起我不小心掉地上的表格
!

大声嚷囔起来
, -

你怎么没填父亲的名字啊
'

%

我一把夺过表格
!

张口结

舌
(

同桌还在不依不饶追问
!

同学们都围上来
!

疑惑地看着我
!

我急得快

哭了出来
(

正在这时
!

严老师捧着沓语文作业本
!

走进了教室
!

她的一句

话就为我解了围
, -

申言爸爸的名字很难写
!

申言写不来
!

只好先空着
!

放学后带回家请家长代写
'

所以呵
!

你们一定要好好学习
!

哪怕是很难的

字
!

也要学会写
'%

一直教我们做人要诚实
!

不能说谎的严老师
!

这一次
!

却在学生们面前说了谎
(

后来我懂了
!

谎言未必全是不好的
!

有一种谎言

例外
!

它源于善良
!

就像那时的严老师一样
!

她是为了保护一颗弱小的心

灵而说的谎
(

继第一次的
-

言行不一
%!

后来的又一次亲历
!

让我感到严老师的内

心
!

与她的姓也未必一致
!

在课堂上对学生们高标准
+

严要求的她
!

更有

着另一面的慈爱与温暖
(

同时
!

我对严老师的善良
!

也有了更深的认识和

体悟
(

!

一天晚上
#

表兄又在外面赌输了
!

到家里对着家人吵闹逼着要

钱
!

吵了大半宿
!

我们都无法睡觉
(

第二天早晨
!

我昏昏沉沉地去上学
!

连早饭都来不及吃
(

第二节课是体育
!

跑步时我又饿又累
!

落在了最后
(

体育老师以为我偷懒
!

把我带到严老师办公室反映情况
(

严老师招呼我坐

下
!

轻轻地抚着我头问
!

听我说早饭还没有吃
!

就拿过两只馒头
!

一只是

实心的淡馒头
!

一只是黑洋酥馅的甜包子
!

让我挑
(

她说批作业到现在
!

这两只馒头从食堂买来还顾不上吃呢
(

我当然爱吃有甜馅的
!

就不好意思

地指了指黑洋酥的那只
(

严老师笑笑
!

又冲了杯糖开水
!

让我就着喝
(

我

大口啃着馒头
!

黑洋酥馅儿从嘴角渗了出来
!

真甜
'

刚才的头晕眼花
!

很

快消失了
(

严老师带了两年
(

从三年级起
!

改由其他老师教我们了
(

而她
!

又重

新开始带刚入学的小朋友
!

又开始教拼音
!

学写字了
(

我与她偶尔遇见
!

也是在夜幕降临傍晚时分的弄堂里
(

见我在弄堂玩
!

她总不忘招呼再加叮

嘱一句
, -

今天的作业做好了吗
)

不要耽误了功课
'%

又过了几年
!

她家搬

出了
"$

号
!

住到学校分配的稍大一点的房子去了
(

在那个没有电话没有

网络的时代
!

我们渐渐就失去了联系
(

多年以后
!

我们才隐约听闻她已退

休
!

女儿很有出息
!

到海外去干事业了
(

因为有严老师当年给予的这份温

暖
!

所以直到今天
!

我还是认为
!

人生于天地间
!

最可宝贵的第一品质
!

就是
-

善良
%(

而对于传道解惑
+

教诲人心的老师来说
!

善良这个品质更

为重要
!

是其他一切的前提
'

莘莘学子正处于世界观
+

人生观形成的过程

中
!

作为在他们那个时段最有影响力的人之一
!

老师在道德品格上的示范

作用
!

对学子们非同小可
!

他们的一言一行
!

关系到

孩子们品质的塑造
(

因此
!

在我幼时最无力
!

最需要

-

营养
%

的时候
!

严老师在小学启蒙阶段给予我的帮助

至关重要
!

她深切地温暖了童年的我
!

使孤独无助的

我得到了莫大的安慰
!

让我感到生命中不只是阴沉晦

涩
!

还有阳光和希望
(

尽管已经过去几十年了
!

我们

与严老师一家早就失去了联系
!

但那只黑洋酥包子的

甜甜滋味
!

却似乎仍然在嘴边回味无穷
(

继严老师后
!

对我影响很深的另一位老师
!

是初

中时代教我们语文的裘老师
!

她也是我们班级的兼职

班主任
(

那时候的人显得老相
!

裘老师就是这样
!

*&

岁不到的她
!

成天穿着青灰色的衣裳
!

戴着副黑框眼

镜
!

看上去像是位上了年纪的老太太
(

她在教育学生

上也很严格
!

眼里容不得一粒沙子
!

但凡发现学生中

有点风吹草动的
!

马上就要
-

现开销
%

批评指出
!

以

至于同学们对她又恨又怕
!

在背后喊她
-

老太婆
%(

有

两个表现不好
!

经常挨批评的顽劣同学
!

甚至还偷偷

地骂她是
-

死老太婆
%'

我虽然不是经常被裘老师点名

的学生
!

但偶尔也因为功课做得不好
!

或者值日生不

达标会被她叨咕几句
(

我当然也不喜欢被管
!

讨厌裘

老师的严厉作风
!

何况当时正处在青春叛逆期
!

我心

里对她也很抵触
!

巴望她能尽快调走
!

换一个温和点

宽松点的老师过来才好
(

可以说
!

这不仅仅是我的想

法
!

是所有同学们的期盼
(

我们的这个期盼
!

不久后还真地实现了一半
'

为

什么说是实现了
-

一半
%

呢
.

因为裘老师生病了
!

而

且不轻
!

据说要休假一个多月
!

这期间
!

由其他学校

借调过来一位老师来代课
(

我们乍听到这个消息
!

简

直比过年拿礼物还开心
'

更开心的是
!

来代课的女老

师很年轻
!

不仅业务一般
!

而且拿我们这帮大孩子没

办法
!

几个皮大王在上她的语文课时公然讲话
+

看小

说书
!

她根本就管不了
(

短短两三个礼拜
!

我们这个

原先在学校里有名的先进班级
!

纪律和学习成绩全都

大退步了
(

我这个原先在班里还算不错的人
!

在这种

情势下也随了大流
!

跟着一起放松了自我约束
!

不仅

在课堂上开小差不听课
!

还在课后跟着几个皮大王一

起去玩
!

要么溜冰看电影
!

要么到公园捉蟋蟀钓龙虾
!

心思再也不愿放在课本学业上
!

成绩也一落千丈
(

!

母亲对我的退步很担心
#

一再提醒我要好好

学习
!

不要学坏
(

我却不买账
!

跟母亲顶嘴说
, $

其

他人家的孩子都过得那么开心
!

有爸爸带着去玩买好

吃的
!

还有名牌衣服裤子穿
(

我呢
!

什么都没有
!

日

子这么苦这么穷
!

要啥没啥
!

不仅如此
!

偏偏家里还

有这么个蛮横粗暴的表兄
!

经常遭受他的吵闹打骂
(

生活在这样的环境
!

我看不到将来会有什么光明和希

望
!

现在读书再好有什么用
.'%

母亲听了很伤心
!

说

服不了我
!

就不知通过什么渠道
!

悄悄联系上了还在

养病中的裘老师
(

万没想到的是
!

这位裘老师
!

居然

亲自找上门来与我谈心了
'

快一个月没有遇着裘老师了
!

乍一眼看到她
!

我

心里的那份惊诧
!

真是难以言表
'

跟以前在课堂上上课

时相比
!

裘老师明显憔悴了许多
!

也很消瘦
(

就因为长

年太过辛苦
!

她积劳成疾
!

前阵子不得不动了手术
!

医

生命令她必须静心休养一阵
!

等身体好了才可以恢复上

班
(

要不是这样的话
!

敬业的裘老师
!

是不可能离开学

校这么长时间的
!

早就回来了
(

尽管裘老师瘦了憔悴

了
!

尽管是在自己家里
!

但看到她
!

我仍然一激灵
!

嗫

嚅着一时间说不出话来
(

还是母亲招呼着裘老师进门来

坐
!

说是看到我这一阵的状态很担心
!

不得已之下
!

才

去拜访裘老师
(

裘老师听了我情况后也很担心
!

因为她

知道我的家庭
!

偌大班级四十多个学生中
!

也就只有我

是离异家庭的单亲孩子
!

平日里就很注意我的动态
!

现

在我母亲跟她说了我的事
!

她就一定要亲自上门来与我

$

做工作
%(

我又是不安又是害怕
!

还有些感动
!

感动裘

老师为了我这个特殊的学生
!

为了我的退步
!

竟然不顾

身体没有痊愈
!

亲自来上门了
(

母亲给裘老师倒了杯茶
!

掩上门
!

退了出去
!

屋里

就剩下我们两人
(

裘老师先是仔细地听我说了班里近期

发生的事
!

然后针对我的心理和家庭情况进行分析
(

她

说
!

正因为你不幸
!

没有成长在正常的三口之家里
!

没

有父亲关心
!

缺少督促
!

那你就更得自觉
!

要主动付出

比别人家孩子更多更大的努力
!

取得优异成绩
!

才能为

今后找到好工作打下基础
!

才能立足于社会
( $

一个人

不能做主选择出生
!

但是能够通过自我奋斗来改变未来

的命运
'%

她时而和蔼地安慰我
!

时而又语气严肃地说
,

$

你没有理由不努力
!

跟那些无心学习的同学混在一起
!

影响成绩
!

也影响自己的前途
(

你这样不自觉
!

耽误的

不仅仅是你一个人
!

还有母亲
!

她一个人将你养育长大

多么艰辛不容易
!

付出了要比其他母亲多得多的心血
(

你现在这样对得起她么
.%

她还强调
,

你妈妈已经在你

父亲那里受过伤害了
!

难道
!

还要在自己唯一的亲人儿

子那里再受重伤
'.

裘老师为我整整开导了两个多小时
!

要不是母亲几

次叩门进来要她注意身体
!

她恐怕还会继续对我讲下

去
(

裘老师的语重心长
!

让我羞愧之余
!

也感到她说的

真是有道理
&&&

我要是今后没有出息
!

也像父亲那么对

不起母亲
!

也像同一片屋檐下的表兄这样顽劣不良
!

那

母亲将会遭受致命性的打击
'

就是从那次裘老师上门起
!

我再不敢放松对自己的

要求
!

无论是在学习上
!

还是在为人处事上
!

都踏踏实

实力求认真
!

因为我始终记得裘老师那番推心置腹的开

导
!

明白了自己未来的命运
!

乃至母亲明天的生活
!

都

牵系在自个身上
!

我没有退路
!

没有理由也没有权利松

懈
!

必须要勇敢地往前走
'

!

长大成年后的我
#

没有自暴自弃
!

而是奋发

图强
!

付出了比别人多出几倍的辛劳和努力
!

终于走出

了逆境
!

走出磨难考验
!

成为了一个活得有尊严
+

有价

值的人
(

这一切
!

与两位老师在我童年和少年时代给予

的帮助是分不开的
!

她们的善意和鞭策
!

注给我力量和

勇气
!

让我的人生道路不再寒冷不再孤独
(

!"#$%&%'
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倾诉情感

难忘生命中的两位老师

!

""

她还强调
$

你妈妈已经在你父亲那里受过伤害了
#

难道
#

还要在自己唯一的亲人儿子那里再受重伤
%&

倾诉与聆听
!

城市人的情感故事
"

请勿对号入座
"情事

王志强 摄

!

#

我难忘的一场情感经历
组合

!

口述
!

申言 整理
!

步兵


