情事

　　倾诉与聆听，都市与乡村的情感故事。请勿对号入座。（图文无关）

　　口述：阿加 文字：丁惠忠

　　每次回到陈家镇的家中，必去东滩走走，多半是看鸟儿。像一次次赴约，见到它们，让我着迷，总是有话想说。那些鸟儿自小相识，比我们更早栖居于此。它们每一声啼鸣，都是我们猜不出的语言。但有一点可以肯定，它们想与我们一起在这块土地上过日子。这样一想，即便听不懂它们的叫声，又有什么关系呢？

　　◆去岛屿入海口看鸟，我得先回到小镇，那就近在家门口的事。周末从城里回去，天色已晚，空气中浮动着树木、青草的清香与泥土的腥味，还有入海口的潮湿气。它们混合在一起，一种亲切的情绪被唤醒了。待转过身，望见黑黢黢的田野、茂盛的庄稼地，靠着马路边一幢幢贴满瓷砖的乡居小楼，我感到融入了乡土里，心里更踏实。我是这片故土的人，哪有不回去的道理？就像鸟儿总牵挂着巢穴。

　　小时候，我住过草屋，麻雀和燕子的鸟窝就做在檐下。我们姐弟俩用两条长凳子叠起，姐姐抓稳凳子，由我爬上去看窝里的鸟儿，顺便丢几条虫子喂它们。喜鹊也爱与人亲近，但它的窝做在大树顶上，我们只能仰起头看。

　　我的老家在东滩地区，曾祖父这一辈围垦滩涂造田，堤岸筑到哪里，鸟就跟到哪里。滩涂慢慢变成熟地，芦苇丛、庄稼地就多了麻雀、斑鸠和不知名的鸟儿。在岛上，大概这辈人是最早与鸟类频繁接触，垦出一块荒地，鸟就来吃地里的虫子、草籽，搭几间草屋，鸟就在屋檐下做窝。

　　他们叫麻雀为“家雀”。这名字起得好，它不像别的鸟，东滩的候鸟来了又走，它不走。人住到哪里，它就跟着住到哪里。春天芦苇生长了，也有了虫子和各种飞蛾，它跳到苇秆、芦叶上捡虫吃。秋天稻子黄了，它成群结队地飞来，村里人在稻田扎几个稻草人。几个回合下来，被麻雀识破了人的秘密。那时，奶奶晒一点生产队分到的稻谷，总要我在旁边看着，见麻雀来了，用手里的竹竿赶一赶，同时嘴巴里发出“哦嘘”声。那声音麻雀听得多了，也不再害怕，扑棱棱飞一阵，在篱笆外菜地上空绕个圈子又落下来。

　　我询问村里一些老人，这块土地上鸟什么时候来的？他们含糊地说，要追溯到唐朝武德年间，长江口涨出两个沙洲，就有打鱼的先祖逃荒踏上沙洲，已经有鸟类陪伴他们了。岛屿沙洲成陆的那一天起，那些鸟就更多了。我相信这种说法的合理性，江南之地，毕竟鸟类是趋暖生灵。人住的房子从芦苇搭的棚舍、草屋到砖瓦房，又变成楼房，鸟窝也从芦苇秆、屋檐做到了空调洞眼里和楼顶平台上。它们似乎比我们更懂得在这块土地上活下去。

　　斑鸠比麻雀大，脖颈上一圈细碎的斑点，像是戴了一串珠子，所以叫珠颈斑鸠。村里人叫它“野鸽子”。它做窝不挑剔，在宅前屋后的树杈上，甘蔗秆，甚至玉米柴垛，总见到它的窝，几根枯树枝、几片落叶搭得粗糙。我原先在村庄里的房子，东山墙民沟边种了几棵橘子树，每年有一个斑鸠窝，窝子里通常下两颗白色的鸟蛋。我周末回去看一眼，后来蛋孵出来了。那阵子天旱，我给橘子树浇水，母斑鸠就在旁边的另一棵梨树枝上盯着，怕我侵害它的小雏鸟。我想它多虑了，怎么会呢。

　　这些年斑鸠多起来了，我想想也是，以前滩涂上有的是虫子、草籽、野果等果腹的东西，现在滩涂一圈圈围了起来，最外的是湿地保护区，吃的食物充足。附近的村庄里仍种着庄稼，鸟飞来就不走了。斑鸠从滩涂边上的野鸟，变成了农田里的常客。

　　猫头鹰是夜行动物，眼睛圆圆的，像两盏小灯笼。它白天躲在老树的密叶里，或者藏在没人住的旧屋、水塔和桥洞里。村里人对它有点忌讳，其实它善捕老鼠，对农家的粮囤除鼠害是有帮助的。我记得还在上小学读书时，在奶奶的屋子里写作业，她在灶膛间烧夜饭，偶尔听见猫头鹰在屋后叫，她就说一句：“又在捉老鼠了。”我难忘奶奶的语气如此平常，就像这猫头鹰是她饲养的，现在回想起来真有点亲切的感觉。

　　喜鹊来得还要早，是随着长江第一滴水来到了沙洲，家乡人都拿它当吉祥鸟。我外婆在世时，在她家后院的大榆树上长年累月都有喜鹊窝，人从草屋住进砖瓦房，没有挪动后院的大树，喜鹊一直在边上看着，筑巢，鸣叫，讨食吃，该干嘛干嘛。你爱它，它就给你叫两声，像打招呼。你不理它，它照样过日子。外婆生前给我讲了很多喜鹊的故事，我在心里放了几十年，不久前我还写过一篇散文《村庄的喜鹊》呢。

　　◆随着村庄的拆并，看鸟就得往东转移。从小镇向东，距离不远，我照例要去长江路、长征路等地段的农田。东滩湿地是保护区，候鸟年流量100万只次，监测记录到360多种鸟类。2024年晋升为“世界自然遗产”之后，崇明东滩这块宝地，不独属于上海市，其他省市来观鸟的人也多了。

　　在保护区堤岸内侧田野里，湿地的鸟儿自由地飞来飞去，哪怕随意地在这一带的农田、河道和树林间走动，也能遇见那些鸟儿，我一律称它们叫“东滩鸟”。

　　上次去东滩，路两边全是黄绵绵的麦田，麦子熟了，等待收割。如今已经变成了水稻田，碧青的稻秆斜挑着密集的叶片，离抽穗还有一段日子。

　　我站在稻田边田埂上，忍不住蹲下伸手摸一摸稻叶，有股毛刺的涩感，正在拔节生长，像极了人进入了青春期。每块稻田中间筑一条民沟，两三米开阔，长度总有千余米。我先看见一群白鹭，立在沟边泥土地，也有站在沟面的浮生植物上，远远望去，像一小截一小截涂了白石灰的树根，静静地待着。我走近些看，它们缩着脖子，有的一只脚收在肚子底下，单腿站着。后来大约是觉得我没什么威胁，把缩着的脖子慢慢伸出来，长长的，浑身洁白，透着一点暖暖的微光。难怪古人称白鹭的羽毛，是披着一件“雪衣”，真是贴切。

　　如果收割完水稻，大型拖拉机翻耕土地的时候，便有另一番景象，一大群白鹭紧跟在犁铧后面，一步一啄，捡那些被翻出来的蚯蚓、蝼蛄、虫子吃。它们专心致志地找食吃的姿态，与静立时反差大，尽显活力。

　　再往河边走，我暗想有白鹭出没的地方，应该也有苍鹭。正思忖上回拍到过苍鹭，它深沉，在鹭类是最稳得住场面的，不像白鹭的长相细巧。不容多想，果然，河湾浅水处立着一个孤零零的身影，灰蒙蒙地缩着脖子。我知道这些全是假象，看似慵懒，披挂一身灰毛的家伙，一旦见了水中有鱼游近，它的脖子忽然间弹出去，离水时，嘴里已叼着一条小鱼儿。

　　东滩的鹭类资源丰富，多为大、中型涉禽。每年在此栖息、繁殖的鹭类数以万计。崇明苍鹭的耐心，是出了名的，它会在原地站很久。还真是这样，见那只苍鹭有一阵不伸脖颈，估计是那片水域没鱼了，我轻喊一声：“换个地方再等吧”。我拍了苍鹭的照片，也看了十来分钟。它另寻河道觅食，还是去找同伴？便由它去了。

　　白鹡鸰就热闹多了。我转到一座常去钓鱼的水闸口，河边左侧有一段铺着大石板，半截浸在水里。一只黑白相间的白鹡鸰飞来了，不怯场。以前这鸟大多待在棉花田里，爱吃棉花虫。现在这里的棉花田种得少了，便四处觅食。在石板上，它的尾巴一翘一翘地跳来跳去，跳到石板缝隙处，刹那间翅膀抖豁豁，嘴上叼出了一只小飞蛾。吞完了，用嘴巴在石板上蹭了两下，像擦嘴。接着，它跳进水里，将头钻入水中，水花溅起，又抬起身子扑棱扑棱地拍水。它洗完澡，跳回斜坡石板使劲抖了抖，又歪着头梳理羽毛，像完成了一种仪式。

　　我倚在闸口栏杆上，距离白鹡鸰六七米，举着手机拍了一段2分31秒的视频。拍着拍着，我忽然想起《诗经》有多篇写白鹡鸰的，在《小雅·常棣》中就有“脊令在原，兄弟急难”。《小雅·小宛》亦有“题彼脊令，载飞载鸣”。以前读的时候没太在意，觉得那是古人在借鸟说事，此刻倒觉得那些古老的文字里，对真情的真切书写。白鹡鸰，古称脊令，其叫声“脊令、脊令”的，清脆、响亮地叫了几千年，从来没有改变。

　　◆每年秋天，候鸟从西伯利亚、澳大利亚飞过来，在东滩落脚。小天鹅、黑脸琵鹭、白头鹤、黑嘴鸥，还包括一些鸻鹬类，都属于金贵的鸟，拍出来的照片好看。但我总觉得，从远方飞来的候鸟固然珍贵，那些从未离开过或由候鸟转为留鸟的物种，我更加在意。崇明岛的留鸟底子，就有调皮的麻雀、斑鸠，在夜里悄悄飞行的猫头鹰，喜欢在树顶垒窝的喜鹊，在漫长的河道边、庄稼地里伫立的白鹭与苍鹭，爱干净、常在水边洗澡的白鹡鸰，白霜染上果树时，白头鹎会站在枝头叫两声，村里人叫它白头翁，霜鸟一色，环颈雉（又称野鸡）出没于农田、岸沟边草垛和灌木丛，飞离时那么出其不意，体型小巧的白腹蓝鹟常在苇叶间、小树林里穿行，红隼个子不大，归入小型猛禽，是国家二级保护动物，震旦鸦雀却是全球性濒危物种，等等。这些构成了崇明常见的留鸟基础，也是我心里特别眷恋的鸟群。

　　我把视频和图片存在手机里，命名为“大自然的生灵”。有时遇到一些烦心事，我会打开看看，也会想，岛屿从两个沙洲长成今天的模样，是一拨又一拨前辈围垦拓荒和创建世界级生态岛的接力所致。鸟也来了一代又一代，候鸟飞走了，留鸟在，留鸟老了，幼鸟在长大。麻雀叽叽喳喳的，不避人。斑鸠穿林越田，走路时头颈一点一点的显得低调。猫头鹰神出鬼没。喜鹊窝依然筑在树顶上。白鹭白净又安静。苍鹭的大翅膀展开像两把长剑划过辽阔的原野。白鹡鸰一路欢快地蹦蹦跳跳，多么热爱生活。它们都有各自的生存本领，不同的性格，跟人类的百态人生无异。最珍贵的一点，我们已经认识到需要大自然的生灵，生态联结起了万物共同的命运。

　　我一次次去见它们，看不够的那些鸟群，随手拍一点，在漫长的时光里，像攒着另一种生命。