第08:写作
上一版3   4下一版  
 
标题导航
2020年07月31日 星期五 出版 上一期  下一期 返回首页 | 版面概览 | 版面导航 | 标题导航        
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
想当兵的人
  □高明昌

  有些事只能终身未了的,于我,比如当兵。

  这是一件有点痛苦的事,也好,一生痛苦里,生成了一生的羡慕,一生羡慕里,铸就了一生的敬重。及至今天,任何地方,任何场合,只要有军人走过身边,我都会先悄悄地立正看眼前军人相貌的,尔后再稍息看眼前军人走步的样子。那个一二一甩手的动作,那个昂首挺胸的样子,那个绿色纯净的军装,那叫一个俊,那叫一个美。其时想,那个笃笃向前走的人,换作是我,我一定昂昂然走完整个的街道。我想象在所有正看、斜看、偷看、眯看我的人当中,除了父辈、平辈、小辈的男女以外,一定有一个,或者好几个美丽的姑娘在定睛望我。我以为这个是很重要的,这是身份赐予的幸福,这幸福只有解放军才可以有。

  还真的别怪我想入非非,当年在生产队,我是想当兵保卫祖国去的,可一验身体,说不及格。不及格就没有资格当兵去,这种等同如雷轰顶,我偷偷地流泪了。这且不算,队上与我一道拔秧、插秧、割稻、挑稻的十几个女孩也用异样的目光看我。她们个个长得水灵灵,说话的声音,糯劲足,磁性足,她们也都是干活的好手,到了十八九岁的时候,她们开始找相亲去了,都是一去一个准,一相一个准,相了以后就订婚了。一问才知道,对方都是解放军,极个别的暂时不是,但身体、政审全部通过了。后来的两三年,我身边的姑娘一个个地嫁了出去,有的嫁到了钱桥乡最北的地方,有几十里路,但她们不怕,她们愿意,她们喜欢走远路,因为那个地方,那个老屋里,有自己的男人在部队当兵,在为人民服务。这些美丽的姑娘一个也没有愿意等着我,近水楼台先得月,我从来不相信这句话,因为眼前的事实告诉我,楼台再好、再美、再近,哪怕就在脚趾头边上,楼台上不站着一个威武的解放军,“得月”好比做梦。不,就是做梦。

  我唯一骄傲的事实是,解放军住过我们家,是两次,两次哎,不是一次。

  让解放军住的时候,是我们家盖了瓦房以后,解放军一到我们家里,先抢着帮助我们干活,什么都做,喂猪拎猪食桶的动作,喊鸡鸭吃饭的声音,比我还要标准。父亲有时不让干,解放军告诉父亲,他们也是农民出身,什么都做,什么都会。有一个晚上,父亲在搓稻柴绳,解放军看见了,他们就一起搓,搓到熄灯号令响起。解放军睡觉跟他们的起床一样,睡去快,起来也快,他们都睡在地皮上,地皮上先放了一层的稻柴,我问解放军冷不冷,解放军说,睡在一个客堂里,暖得很。我问解放军,我们军民一家亲,我能不能旁边挤个床位?解放军说,不可以的,我们晚上有时有紧急任务的。我一直想看一看、摸一摸解放军的枪,我说了以后的第二天,一个解放军把我叫到仓库场,我进了一个房间,里面那个魁梧的解放军对我说,小伙子,你自己看,自己摸吧。我喜极而泣,拿着枪,左看右看,左掂右掂,看了半天,总觉得样子与我的手枪玩具有些相像,但摸上去手感是冷冰冰,是硬的,特别重,也特别贴手。这个事情,后来一直成为我的谈资,我一直炫耀我看到了真手枪,大家不相信,后来相信了,但他们说,枪里没有子弹,枪里能有子弹吗?真是,又不是打仗,是军民一家亲的活动,需要子弹上膛吗?

  第二次是在夏日,好像是七月底,是一个班的解放军。他们来了,也住在客堂里,也是水泥地上。有一个晚上,我还在做梦当中,我看见所有的解放军都挎着枪,排着整齐的队伍,一面孔的严肃庄严,一面孔的必胜表情,一个解放军在讲话,他说:同志们,刚才总部首长来电,有一小股敌人空降到某某地方,要炸我大桥,毁我公路,上级命令我们迅速出击,一个小时内务必全歼来犯之敌,保证人民的生命安全,现在我命令出发。然后是跑步的声音,轻轻的、急急的。早上起来,我给解放军说我做梦了,梦见你们打仗去了。解放军呵呵大笑:是的,是的,是打仗去了,战斗刚结束。父亲在旁边插嘴,解放军是在训练。把训练训得跟打仗一样,只有解放军有这个本事,我心里佩服得五体投地,他们要去仓库场吃饭了,我偷偷地问,我还可以当兵吗?他们说,这是大事,由首长定的。首长?就是上次给你看手枪的那位。我想起来了,他是个皮肤黝黑,声音厚实,走路有风的解放军。我想去,母亲拦住我,不能给部队添麻烦,我没有去成。现在,我有时甚至会对母亲说,那天不拦我,我也许会成为解放军的,你就是一个军人的母亲。母亲解释,解放军不是你要当就能当成的,解放军要聪明,要身体,要力气,还要有颗红心。我有吗?有的,但肯定缺了一样,这多说是不好,身体关乎母亲,还可能关乎遗传,母亲在眼前,讲话要有分寸。

  有一次在亲戚家喝酒,坐在我旁边的女士叫张芳,张芳说多年以前她是个地道的解放军战士,我一听到就兴奋,看一眼张芳,就觉得张芳满身都是解放军的味道,解放军来到我身边,真是运道好。我问张芳,你是谁家的姑娘,张芳说了。我们俩就开始掰手指头,梳理一下亲戚这根线,看是不是我们也是亲戚,如果是,大喜,不是再想办法,就是要七转八弯地搭上线去。母亲说我了,哎呀,你表哥,你父亲徒弟,还有阿五头,他们都是解放军,都是亲戚,张芳也是。

  一声叹息,当兵在梦里,但由此建立起的军人情结,心心念念,无法排遣。

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第01版:一版要闻
   第02版:一周
   第03版:倾诉
   第04版:健康
   第05版:东方社区周刊
   第06版:禁毒
   第07版:民生
   第08版:写作
闪烁着原型人物光采的《灿途》
想当兵的人
我的羊肉烧酒观
心大了,啥事都好
五律·近读《苏轼传》感遇有二
东方城乡报写作08想当兵的人 2020-07-31 2 2020年07月31日 星期五