第08:写作
上一版3   4下一版  
 
标题导航
2019年04月12日 星期五 出版 上一期  下一期 返回首页 | 版面概览 | 版面导航 | 标题导航        
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
墓地里的山
  □张秀英

  一大早, 母亲对我说:看见了哇?今天是个好天。母亲这样说,是为先去的丈夫骄傲,就是下葬,也要给家人挑个清爽的日子。

  三十五天前,父亲再也握不住生存的权利,在八十岁的人生路口,与我们阴阳两隔。如今要入土,生者很希望逝者落葬的天气好一点,这样可以抚慰死者,安慰自己,所以把墓地说成山,将下葬说成“登山”,是有千般道理的。

  可墓地确实没有山。

  没有,是无关紧要的。“登山”开始,规矩繁杂琐碎,但也有序,一样一样地做,一个流程接着一个流程,道道都是哭泣,道道都是眼泪,但我们依旧护送父亲上了路。如今的父亲已经成为粉末,集中在红木匣子里,现在由我老公紧紧抱着。我跟在老公身后,散乱地跨步向前,记着的是2018年的最后一天中午十二点二十分,父亲的心脏彻底停工了,我不愿相信,十点多父亲还在和我对话,两个小时后,父亲说走就走了,身体没有预告,父亲没有遗言,生命的脆弱确实是在刹那间。

  “老天爷还是识货的,大哥初丧时下雨,出殡那天突然雨停出了太阳,今天也是,前几天一直下雨,今天大哥要登山了,太阳就出来了。”这是大姑姑的声音,豪爽如男人,说着说着止住了眼泪:哥哥,福气蛮好。

  其实,不光初丧和今天,除了头七,父亲的其他几个七都是有太阳的,哪怕前天夜里还在下雨,到了当天肯定天好,我知道这是巧合,但巧合到与父亲平素从不连累人的希望、做法是一致的,我觉得天地岂止有眼,还有心。

  父亲的墓地是静谧的,但也不缺热闹。我早年逝世的爷爷奶奶以及祖宗们,他们墓穴与父亲是在同一排,这有点像当年的老家,老家的宅屋也是一排溜,爷爷奶奶家、叔叔家、我们家都是并排坐落的。与父亲为邻的还有去年去世的堂叔,前几个月去世的父亲老早的同事,还有父亲的亲家、妹妹的公婆。现在都成了父亲的邻居,这给了我们极大的安慰:父亲不寂寞,一定会和以前一样,许多人碰头见面了就会喊一声“张师傅”的,父亲在“嗯”后也会问,你们家里需要我修修吗?

  母亲还在哭泣,我没有流泪,我的眼泪在父亲刚去世的几天里流枯了。我知道,现在父亲不需要眼泪,他希望我们做的,是好好活着。因为活着还有许多的事情要做,比如,父亲的妻子,我的母亲,她还需要我照顾。我一下子感觉,这眼前的墓地上,还真的有一座山。

  父亲的骨灰盒安放进了墓穴,两个女婿在轮流填泥,锡箔火让墓边的松柏披上了金光。姑姑和舅妈安抚着母亲,舅妈说姐夫往后的日子不会差的,其他不说,就这几天不见的太阳,是为了姐夫出来的,姐夫生前做过很多义务工,老天看见的,老天也给了面子的。

  舅妈是了解父亲的,父亲身体硬朗时,乡里乡亲中,有许许多多的家庭差过父亲,喊父亲帮他们装水龙头,接电灯线,修修自行车,做做小农具,父亲也很乐意,从不计报酬。

  母亲终于收了眼泪,领头给父亲鞠躬,母亲说:老头子啊,今天是个好天,你登山顺的。我知道,家乡人所说的登山,是不一定有山的,没有山,也是可以登山的。

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第01版:一版要闻
   第02版:一周
   第03版:倾诉
   第04版:健康
   第05版:东方社区周刊
   第06版:禁毒
   第07版:民生
   第08版:写作
永远的秘密
三月的阳光
墓地里的山
微笑
春(汉俳)
东方城乡报写作08墓地里的山 2019-04-12 2 2019年04月12日 星期五